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PREFACE 

Quand  les  études  qui  forment  le  présent 
volume  ont  paru  pour  la  première  fois  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  cours  des 
années  1901,  1902  et  1903,  je  dois  avouer 
que  l'intention  n'en  a  pas  semblé  plaire 
aux  comtistes,  en  général  ;  ni  aux  agrégés 
de  philosophie,  —  lesquels,  comme  on  sait, 
exercent  officiellement  dans  notre  pays  de 
France  le  monopole  de  la  pensée  ;  —  ni 
même  à  beaucoup  de  théologiens.  Les 
comtistes  ont  trouvé  que  je  ne  l'étais  pas 
assez  ;  les  théologiens  que  je  l'étais  infini- 
ment trop  ;  et,  pour  les  agrégés  de  philo- 
sophie, s'ils  ont  fort  bien  vu,  avec  leurs 
yeux  de  lynx,  que,  des  prémisses  d'Au- 
guste Comte,  j'avais  la  prétention  de  tirer 
des  conclusions  qui  n'étaient  point  préci- 
sément les  siennes,  ils  ne  se  sont  pas 
d'ailleurs  embarrassés  de  prouver  que  ces 
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conclusions  fussent  infidèles  ou  fausses, 
mais  ils  se  sont  bornés  à  protester  qu'elles 
n'étaient  pas  les  siennes,  —  ni  les  leurs. 
Je  le  savais  !  et  c'est  pourquoi  l'objet  de  la 
présente  Préface  n'est  que  d'établir,  contre 
les  agrégés  de  philosophie,  les  comtistes 
intransigeants  et  les  théologiens,  mon  droit 
et  la  légitimité  du  point  de  vue  où  je  me 
suis  placé. 


* 


Car  je  ne  conteste  pas  aux  agrégés  de 
philosophie  le  droit  de  ne  voir  et  de  n'étu- 
dier dans  le  comtisme  que  la  pensée  d'Au- 
guste Comte,  —  ainsi  qu'ils  font,  dans  le 
cartésianisme,  par  exemple,  de  la  pensée  de 
Descartes  ;  —  et  même,  plus  libéral  qu'ils  ne 
le  sont,  je  reconnais  l'intérêt  majeur  de  cette 
étude.  C'est  un  ce  système  »  que  le  comtisme, 
c'en  est  un  autre  que  le  cartésianisme,  et, 
avant  tout,  il  s'agit  donc  de  les  reconstituer, 
si  Ton  veut  les  entendre.  Nous  ne  pouvons 
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donner  honnêtement,    ni    du  cartésianisme 
une  image  où  Descartes  ne  se  reconnaîtrait 
pas,   ni  du  comtisme  une   idée  qu'Auguste 
Comte    répudierait  ;    et     nous    convenons 
qu'avant  tout  la  représentation  d'un  système 
doit  donc  être  conforme,   et,   s'il   se  peut, 
adéquate  à  la  pensée   de    son    auteur.    On 
n'y   réussit  pas  toujours  !  à  moins  que  l'on 
n'y  réussisse  trop  bien  ;  et,  par  exemple,  il 
est  arrivé  plus  d'une  fois  que  l'on  donnât  à 
un  ce  système  »  une  cohérence,  une  harmo- 
nie   de  proportions,    une    beauté  d'ordon- 
nance ou  d'architecture  que  son  auteur  ne 
s'était  pas  lui-même  douté  qu'il  y  eût  mise 
On  connaît  des  cartésiens  qui  l'ont  été  plus 
que    Descartes    lui-même  ;   et   de    certains 
comtistes  se  piquent  de  savoir  mieux  que 
Comte  en  personne  ce  qu'il  a  voulu  dire  ! 
J'exposerais  d'ailleurs,  au    besoin,   les   rai- 
sons qu'ils   ont  de  s'en  piquer,  et,   si  l'on 
me   poussait,   je   montrerais    qu'après  tout 
ces  raisons  ne  sont  pas  si  mauvaises  !  Un 
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grand  «  penseur  »  est  toujours  inconscient 
d'une  partie  de  sa  pensée,  comme  un 
grand  artiste  l'est  souvent  du  meilleur  de 
son  art,  et,  de  Fun  comme  de  l'autre,  c'est 
même  en  ce  cas  que  l'on  dit  qu'ils  ont  du 
((  génie  ».  Mais  pour  en  revenir  à  la  ques- 
tion, je  conçois  —  et  je  le  répète  —  que  l'on 
s'applique  uniquement,  en  étudiant  les  sys- 
tèmes, à  les  dégager  des  commentaires  ou 
des  interprétations  qui  presque  toujours  en 
ont  altéré  la  vraie  physionomie,  et  que  l'on 
se  propose,  en  les  analysant  ou  en  les  résu- 
mant, d'être  non  pas  plus,  mais  exactement 
aussi  «  royaliste  que  le  roi  »  ;  comtiste 
comme  Comte,  et  cartésien  comme  Descar- 
tes :  je  veux  dire,  à  leur  manière,  et  d'une 
manière  qui  n'ait  d'autre  ambition,  prérisc- 
ment,  que  d'être  la  leur.  > 

Je  dis  seulement  que  c'est  là  de  l'histoire  ; 
et  peut-être  qu'en  y  songeant,  l'unique  ou 
principal  objet  des  a  systèmes  »  n'est  pas 
d'être  analysés,  résumés  et  catalogués  dans 
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rhistoire.  La  méthode  qu'on  appelle  «  histo- 
rique »,  et  dont  je  n'ai  garde  ici  de  médire, 
n'est  pas  la  seule  méthode  ;  et  peut-être 
qu'en  philosophie,  comme  en  littérature  et 
en  art,  elle  n'est  souvent  qu'un  autre  nom 
de  ce  que  l'on  a  nommé,  très  ingénieusement 
et  très  justement,  «  l'indifférence  au  con- 
texte ».  Le  nombre  est  grand,  des  histo- 
riens qui  ne  se  soucient  guère,  en  littéra- 
ture ou  en  art,  de  la  beauté  d'une  tragédie 
de  Racine  ou  d'une  toile  de  Rembrandt, 
mais  bien  plus,  ou  même  uniquement,  de 
leur  signification  historique.  Pareillement, 
en  philosophie  !  Que  devons-nous  penser  de 
VEthique  de  Spinosa,  ou  de  Kant  et  de  sa 
Critique  de  la  raison  pure  ?  C'est  ce  qui  est 
fort  indifférent  à  la  plupart  de  ceux  qui  en 
parlent,  et  qui  même  en  parlent  très  perti- 
nemment. Leur  affaire,  nous  disent-ils,  n'est 
que  de  les  expliquer  !  Et  cela  irait  fort  bien, 
si  d'ailleurs  la  Critique  de  la  raison  pure  et 
Y  Et/tique  ne  contenaient  pas  des  idées  dont 
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la  nature  est  de  se  transformer  ou  de  se 
transposer  en  mobiles  d'action.  Aucun 
philosophe  digne  de  ce  nom,  ancien  ou 
moderne,  n'a  philosophé  pour  le  plaisir  de 
philosopher,  ni  même  pour  la  joie,  très 
haute  et  très  pure,  de  «  rechercher  la  vé- 
rité »,  mais  tous,  et  même  les  plus  désinté- 
ressés, tels  que  Kant  et  que  Spinosa,  pour 
agir  sur  les  idées  de  leur  temps  et,  par 
l'intermédiaire  de  cette  action,  sur  les  des- 
tinées de  l'humanité  future.  Le  point  de  vue 
historique  n'est  donc  pas  le  seul  où  l'on  se 
puisse  placer  pour  étudier  leur  œuvre.  On  a 
toujours  le  droit  d'étudier  un  système  en 
lui-même,  pour  y  souscrire,  ou  pour  le  com- 
battre. Mais  surtout  on  a  le  droit  d'en  déga- 
ger ((  l'âme  de  vérité  »,  s'il  en  contient  une, 
presque  toujours,  et,  pour  l'en  dégager,  on 
a  le  droit  d'en  déranger  la  belle  ordonnance  ; 
d'en  sacrifier  les  parties  que  l'on  en  croit 
caduques  ou  ruineuses,  et  enfin  de  n'en 
retenir  que  ce  qu'on  y  a  trouvé  de  conformé, 
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non  pas  tant  à  Tintention  ou  à  l'idée  de  son 
auteur,  qu'à  la  vérité  de  tous  les  temps. 

C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire,  ou,  pour 
parler  plus  modestement,  c'est  ce  que  je 
voudrais  avoir  fait  dans  ce  livre.  Convaincu, 
comme  je  le  suis,  de  la  vérité  de  certaines 
idées,  qui  sans  doute  ne  me  viennent  point 
de  Comte,  puisque  sa  philosophie  n'a  eu 
pour  objet  que  de  les  combattre,  j'ai  tâché 
de  montrer  que  le  grand  et  redoutable  effort 
qu'il  avait  dirigé  contre  elles  n'a  peut-être 
abouti  qu'à  les  consolider.  C'est  un  lieu 
commun  que  d^opposer  de  nos  jours  l'une  à 
l'autre  la  «  Science  »  et  la  «  Religion  »  :  j'ai 
tâché  de  montrer,  non  point  du  tout  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  d'opposition  entre  la  science 
et  la  religion,  ce  qui  est  une  autre  question, 
que  je  me  propose  de  traiter  en  son  lieu, 
mais  tout  simplement  que  le  positivisme, 
comme  système,  n'avait  pu  s'achever  qu'en 
se  couronnant  d'une  reh'gion.  Et  je  ne  me 
suis  point  proposé,  pour  le  moment,  d'appré- 
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cier  ou  de  juger  cette  religion,  mais  j'ai 
voulu  constater,  et  je  crois  l'avoir  fait,  que, 
de  toutes  les  philosophies,  la  plus  scienti- 
fique, et  sans  doute  la  moins  religieuse  dont 
il  soit  fait  mention  dans  l'histoire,  n'avait 
pu  se  passer  d'une  religion.  Il  y  a  lieu  d'exa- 
miner si  j'ai  ou  non  réussi.  Mais  ce  qu'on  ne 
saurait  me  disputer,  c'est  le  droit  de  poser 
ainsi  la  question  !  Quelle  qu'ait  pu  être  l'in- 
tention de  l'inventeur  d'un  système,  j'ai 
le  droit  d'exercer  sur  ses  inventions,  et  sur 
ses  intentions,  la  liberté  de  mon  choix. 
De  son  palais  d'idées,  qui  tombe  lentement 
en  ruines,  j'extrais  la  pierre  ou  le  marbre 
que  je  crois  nécessaires  à  la  construction 
de  mon  humble  ou  somptueux  édifice. 

Sic  aliud  ex  alio  nunquam  desistit  oriri. 

Et  j'imite  ainsi  la  nature,  qui  ne  dispose 
toujours,  pour  l'infinie  diversité  de  son 
œuvre,  que  de  la  même  quantité  de  matière 
ou   de  force.  Mais  j'imite  aussi    Thistoire, 
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et  je  me  conforme  à  sa  loi,  qui  est  de  con- 
struire la  Rome  nouvelle  avec  les  débris  de 
l'ancienne  ;  —  de  faire  du  français  avec  du 
latin,  la  langue  de  Pascal  avec  celle  de 
Cicéron  ;  —  et  au  besoin  de  la  théologie,  ou 
tout  au  moins  de  l'apologétique,  avec  les 
idées  de  l'homme  qui  s'en  est  cru  le  plus 
émancipé. 


Que  maintenant  il  n'y  ait  rien  là  que  de 
rigoureusement  conforme  aux  leçons  d'Au- 
guste Comte,  les  comtistes  auraient  dû  s'en 
apercevoir,  —  et  m'en  savoir  gré.  Je  ne 
crois  point  avoir  médit  de  leur  grand 
homme  dans  ce  volume,  et,  au  contraire,  je 
crois  même  en  avoir  parlé  plus  respectueu- 
sement, sinon  mieux,  que  beaucoup  de  ses 
prétendus  disciples.  Je  n'ai  point  affecté 
pour  lui  le  mépris  d'artiste  ou  de  dilettante 
qu'Ernest  Renan,  par  exemple,  et  en  toute 
occasion,  n'a   cessé  de  lui  témoigner.  Mais 
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ma  grande  prétention,  dont  je  ne  me 
cache  point,  est  d'avoir  fidèlement  observe 
sa  méthode,  en  tant  qu'elle  consiste  à 
partir  du  «  fait  »  ;  à  ne  voir  dans  le  ce  fait  » 
que  le  «  fait  »  ;  et  à  ne  jamais  enfin  généra- 
liser que  dans  les  limites  du  ce  fait  ».  Si 
quelques  comtistes,  après  cela,  ne  me  trou- 
vent pas  moi-même  assez  comtiste,  ils 
pourront  donc  le  dire,  et  ils  auront  raison! 
Je  ne  leur  demande  que  de  reconnaître  qu'en 
toute  rencontre  où  je  me  sépare  de  Gomte^ 
ce  n'est  qu'une  manière,  paradoxale  peut- 
être,  mais  cependant  certaine,  d'être  fidèle 
à  son  enseignement.  Et  pourquoi,  s'ils  vou- 
laient bien  y  réfléchir,  ne  conviendraient-ils 
pas  que  de  toutes  les  façons  qu'il  y  ait 
d'être  comtiste,  la  plus  infidèle  serait  d'em- 
prisonner et  comme  d'immobiliser  le  philo- 
sophe dans  ses  positions  de  1842?  Vivre, 
c'est  évoluer  !  Et,  puisque  l'idée  qu'il  se 
faisait  et  qu'il  nous  a  léguée  de  l'évolution 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  original  dans 
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la  philosophie  de  Comte,  tâchons  donc  de 
comprendre,  enfin,  que  l'évolution  du  com- 
tisme  est  justement  la  preuve  de  sa  vitalité. 


Les  objections  des  théologiens  sont  d'une 
autre  nature  ;  et  ce  qui  leur  a,  si  j'ose  ainsi 
parler,  le  plus  déplu  dans  ces  études,  c'est 
d'y  trouvera  la  glorification  »  d'une  philoso- 
phie qu'en  général,  depuis  un  demi-siècle, 
ils  ont  considérée,  et  d'ailleurs  pour  de  bons 
motifs,  comme  leur  pire  ennemie.  Je  leur 
rappellerai  donc  le  mot  de  Montesquieu  : 
«  Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  rendre  les 
Romains  les  maîtres  du  monde,  c'est 
qu'ayant  combattu  successivement  tous  les 
peuples,  ils  ont  toujours  renoncé  à  leurs 
usages^  sitôt  quils  en  ont  trouvé  de  meil- 
leurs.  T)  Après  le  droit  d'imiter  la  nature,  je 
revendique  celui  d'imiter...  les  Romains  !  Si 
les  armes  dont  nous  pouvions  autrefois  nous 
servir  victorieusement  se  sont  émoussées,  ou 
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faussées,  et  peut-être  brisées  dans  la  lutte, 
mais  surtout  s'il  nous  semble  que  nos  adver- 
saires en  aient  à  leur  disposition  de  ce  meil- 
leures »  que  les  nôtres,  je  revendique  le  droit 
de  les  leur  emprunter.  Telle  est  bien  notre 
situation  à  Fégard  du  positivisme.  Quand  il 
mériterait  tous  les  anathèmes,  et  toutes  les 
malédictions  dont  les  théologiens  l'ont  char- 
gé, cela  ne  nous  donnerait  pas  le  droit  de  le 
«  méconnaître  »,  et,  au  contraire,  ce  devrait 
nous  être  une  raison  de  l'étudier  de  plus 
près.  Si  ses  intentions  n'étaient  pas  dou- 
teuses, et  si  nous  devons  les  tenir  non 
seulement  pour  suspectes,  mais  pour  enne- 
mies, il  se  pourrait  qu'elles  eussent  tourné 
contre  lui  !  C'est  ce  que  je  crois  qui  est 
arrivé.  Contre  les  conclusions  du  positi- 
visme, nous  n'avons  pas  de  meilleure  arme 
que  sa  propre  méthode,  et  nous  n'avons 
peut-être  besoin  contre  lui  que  de  lui- 
même.  Et  puisque  aussi  bien  c'est  à  des 
théologiens   que  je  parle,  après  le   mot  de 
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Montesquieu,  c'est  un  passage  de  Bossuet 
que  je  leur  rappellerai,  a  Nous  lisons  dans 
rhistoire  sainte  que  le  roi  de  Samarie  ayant 
voulu  bâtir  une  forteresse  qui  tenait  en 
crainte  et  en  alarme  toutes  les  places  du  roi 
de  Juda,  ce  prince  assembla  son  peuple,  et 
fit  un  tel  effort  contre  Tennemi,  que  non 
seulement  il  ruina  cette  forteresse,  mais 
qu'il  en  fit  servir  les  matériaux  pour  con- 
struire deux  citadelles  par  lesquelles  il  for- 
tifia sa  frontière.  »  Le  positivisme  est  cette 
((  forteresse  »  ;  et,  de  l'utiliser  à  la  défense 
de  ce  qu'il  avait  prétendu  renverser,  serait- 
ce  une  victoire  méprisable  ? 

On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  nous  n'y 
réussirons  pas  ;  et  la  grande  raison  qu'on  en 
donne,  c'est  que,  d'une  philosophie  de  la 
((  relativité»,  on  ne  saurait  tirer  une  religion 
de  r  ((  absolu  d.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
antithèse  ;  et  les  antithèses  ne  sont  pas  des 
raisons  ;  et  le  grand  avantage  du  positivisme 
est  d'en  avoir  fini  avec  cette  matière  pure- 
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ment  verbale  de  poser  et  d'agiter  les  ques- 
tions. Je  ne  veux  point  examiner  aujour- 
d'hui si  l'on  prouve  dçmonstrativement  ■ — 
je  veux  dire  par  des  raisons  métaphysiques 
—  les  vérités  de  la  religion  ;  et  je  me  borne 
à  constater  que  l'existence  de  la  religion, 
ou  des  religions,  est  un  fait,  et  un  fait  histo- 
rique, dont  la  reconnaissance  n'implique 
aucune  théorie  sur  la  nature  de  nos  facultés, 
non  plus  qu'aucune  spéculation  préalable 
ou  sous-entendue  sur  ce  qu'on  appelle  dans 
les  écoles  l'existence  de  «  la  chose  en  soi  ». 
Pensons  ce  que  nous  voudrons,  ou  ce  que 
nous  pourrons  du  phénomène  et  du  nou- 
mène,  le  bouddhisme,  le  christianisme  ou 
l'islamisme  n'en  seront  ni  plus  ni  moins  ce 
qu'ils  sont  dans  l'histoire  ;  et,  précisément, 
ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  ou  de  justifier, 
c'est  l'œuvre  historique  de  Mahomet,  de 
Jésus  ou  de  Gakya-Mouni.  Ainsi  l'a  com- 
pris le  positivisme,  et  ainsi,  pour  notre 
part,    le    comprenons-nous.    Le    problème 
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de  ce  que  j'appellerais  volontiers  Tapolo- 
gétique  générale,  n'est  pas  de  résoudre 
l'énigme  du  monde  au  moyen  d'une  reli- 
gion, mais  d'établir  en  fait,  par  le  moyen 
de  l'histoire,  l'universalité  du  phénomène 
religieux.  La  métaphysique  a  son  domaine, 
et  la  religion  a  le  sien.  Comme  on  n'avait 
rien  gagné,  depuis  six  mille  ans,  ou  davan- 
tage, à  les  confondre,  le  positivisme  a  cru 
devoir  les  distinguer  et  les  séparer  profon- 
dément l'un  de  l'autre.  Il  a  bien  fait.  Et  si 
peut-être  cette  distinction  l'a  conduit  à  des 
conclusions  où  nous  ne  pouvons  le  suivre, 
ce  n'est  pas  en  posant  la  question  comme  il 
ne  Tapas  posée  que  nous  les  combattrons  ! 
Ce  ne  serait  là  qu'une  manière  de  nous 
dérober  !  Mais  il  faut  le  suivre  sur  le  terrain 
qu'il  a  circonscrit,  et,  pour  cela,  commencer 
par  le  reconnaître  avec  lui. 

Grœcum  est,  non  legitur  :  c'est  la  devise 
de  beaucoup  de  théologiens.  On  ne  compose 
pas    avec   l'hérétique  !  On  ne  pactise  point 
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avec  rennemi  !  Le  positivisme  est  1'  «  enne- 
mi »  :  nous  n'avons  donc  rien  à  lui  demander 
ni  rien  à  en  apprendre,  puisqu^il  est  par 
définition  1'  ce  hérétique  »  ou  V  «  erreur».  Je 
me  permets  de  professer  une  opinion 
précisément  contraire  !  En  quelque  matière 
que  ce  soit,  je  puis  me  passer,  à  la  rigueur^ 
de  connaître  ceux  qui  pensent  comme  moi, 
mais  c'est  ceux  qui  pensent  autrement  dont 
la  connaissance  est  utile,  ou  indispensable 
même,  à  l'affermissement  de  mes  idées  ou  de 
mes  croyances.  On  prouverait  aisément,  si 
c'en  était  le  lieu,  qu'il  n'y  a  point  d'erreur 
ni  d'hérésie  même  dont  l'Eglise  n'ait  tiré 
quelque  utilité,  — depuis  Marcion  et  Valen- 
tin  jusqu'à  Luther  et  jusqu'à  Calvin  ;  —  et, 
sans  doute,  c'est  ce  que  l'apôtre  avait  voulu 
dire  quand  il  avait  dit  qu'il  faut  qu'il  y  ait 
des  hérésies  :  oportet  heereses  esse  !  J'oppose 
tranquillement  cette  parole  à  toutes  les 
objections  des  théologiens  contre  a  l'utilisa- 
tion du  positivisme»... 
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Mais  si  j'insistais,  je  craindrais  de  donner 
une  fausse  idée  de  l'objet  de  ce  livre,  et,  en 
vérité,  j'aurais  l'air  d'y  avoir  essayé  d'éta- 
blir plus  et  autre  chose  que  je  n'ai  voulu.  Ce 
n'est  ici  qu'une  ce  première  Etape»  ;  et  mon 
intention  n'a  été  que  de  me  servir  du  posi- 
tivisme contre  lui-même  pour  l'obliger  à 
de  certains  aveux.  Il  ne  faut  donc  pas  me 
prêter  —  pour  le  moment  —  de  dessein 
plus  étendu,  ni  plus  particulier.  Ce  que  j'ai 
demandé  au  positivisme,  ou,  si  l'on  le  veut, 
à  Auguste  Comte,  c'est  d'établir  en  fait  que 
la  morale  ne  pouvait  se  constituer,  se  jus- 
tifier ni  se  maintenir,  indépendamment 
d'une  religion  ;  c'est,  en  second  lieu,  que 
cette  religion,  quelle  qu'elle  soit,  ne  pouvait 
être  ni  «  naturelle  ))  ni  «  individuelle  », 
mais  ((  sociale  »  et  fondée  sur  l'affirmation 
du  surnaturel  ;  et  en  troisième  lieu,  mais 
accessoirement,    c'est     d'établir    qu'à     ces 


XXII  PREFACE 


exigences,  posées  et  définies  par  la  science, 
le  catholicisme  avait  répondu  dans  l'histoire. 
Rien  de  plus,  ni  rien  de  moins  I  Cela  ne 
prouve,  je  le  sais,  et  je  crois  devoir  le 
dire  clairement,  ni  la  transcendance  ni  la 
divinité  du  christianisme.  Cela  ne  prouve  ni 
l'historicité  des  Evangiles,  ni  l'authenticité 
de  la  révélation  biblique.  Encore  une  fois  ce 
n'est  qu'une  étape,  et  la  première,  sur  les 
chemins  de  la  croyance  !  Mais  je  la  crois  déjà 
considérable.  Je  tâcherai  quelque  jour,  si 
mes  forces  et  les  circonstances  me  le  per- 
mettent, de  faire  la  seconde,  qui  consisterait 
à  dissiper  ou  à  diminuer  ce  les  difficultés 
de  croire  »  ;  et,  plus  tard,  la  troisième,  qui 
serait  d'établir  la  a  transcendance  du  chris- 
tianisme». 
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Auguste  Comte  est  redevenu  depuis  quelque 
temps  à  la  mode.  On  célébrait. hier  son  cente- 
naire I  Son  buste  s'érigeait  à  trois  pas  de  cette 
Sorbonne,  dont  les  «  titulaires  »  de  philosophie 
l'ont  si  longtemps  attaqué,  méconnu,  raillé 
même.  Un  ministre  de  la  guerre,  formé  jadis 
à  son  école,  «  se  mobilisait  »  pour  faire  l'éloge 
de  ce  pacifique.  C'est  le  moment  de  reparler 
de  lui.  Puisque,  selon  le  mot  de  l'un  de  ses 
plus  illustres  disciples,  «  nous  oublions  trop 
souvent,  non  seulement  qu'il  y  a  une  âme  de 
honte  dans  les  choses  mauvaises,  mais  aussi  qu'il 
y  a  une  âme  de  vérité  dans  les  choses  faus- 
ses ^  »,  c'est  le  moment  de  nous  en  souvenir. 
Et,  non  contents  de  le  commémorer,  puisqu'on 
se  dispute  Auguste  Comte,  c'est  le  moment 
d'intervenir  au  partage  de  ses  idées. 

i.  Herbert  Spencer  :  Premiers  principes,  traduction 
française  de  Gazelles,  p.  1. 
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On  ne  saurait  d'ailleurs  étudier  de  trop  près, 
ou  sous  trop  d'aspects  différents,  ni  trop  dili- 
gemment, l'homme  dont  l'influence,  depuis  un 
demi-siècle,  s'est  partout  fait  sentir,  à  l'étranger, 
dans  le  monde  entier,  non  moins  profondé- 
ment qu'en  France;  aux  États-Unis  comme  en 
Italie,  au  Brésil  comme  en  Angleterre  ;  dans  le 
domaine  de  Tart  comme  dans  le  domaine  de 
la  science  ;  et  à  qui  les  dilettantes  peuvent 
bien  reprocher  «  d'avoir  mal  écrit  »  ;  mais  que 
la  lourdeur  de  son  style  n'empêche  pas  d'être, 
avec  Descartes,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
philosophique,  le  plus  grand  nom  dont  nous 
puissions,  et  à  bon  droit,  nous  enorgueillir. 

Cherchons  donc  «  l'âme  de  vérité  »  qu'en- 
ferme le  positivisme  ;  et,  pour  la  découvrir,  au 
lieu  de  recommencer  une  analyse  vingt  fois 
déjà  faite,  distinguons  d'abord  trois  choses  dans 
l'œuvre  du  maître  :  une  partie  négative  ou  cri- 
tique ;  —  une  méthode  ;  —  et  une  partie  dog- 
matique, ou,  si  je  l'ose  dire,  «  constructive  »>, 
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L  ŒUVRE    CRITIQUE 

Il  faut  abattre,  avant  de  reconstruire,  et,  après 
avoir  abattu,  déblayer.  Pour  fonder  sa  doctrine, 
Auguste  Comte  a  dû  tout  d'abord  montrer  ce 
que  les  doctrines  immédiatement  antérieures  à 
la  sienne  avaient  de  caduc  ou  de  ruineux;  et 
c'est  ainsi  que,  comme  critique,  nul  n'a  peut- 
être  mieux  démêlé  que  lui  l'erreur  fondamentale 
et  commune  du  dix-huitième  siècle. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  commun  entre  des 
esprits  aussi  diflerents  que  Montesquieu,  Vol- 
taire et  Rousseau,  auxquels  j'ajouterai  — comme 
n'occupant  pas  une  moindre  place  et  n'ayant  pas 
exercé,  dans  l'histoire  des  idées,  une  moindre 
influence  —  Diderot,  et  même  Helvétius  ?  Ce 
n'est  pas  précisément  l'idée  de  la  bonté  naturelle 
de  l'homme,  et  Voltaire,  par  exemple,  est  fort 
éloigné  d'y  croire.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'idée 
delà  toute-puissance  de  l'éducation,  et  Diderot, 
à  défaut  de  Voltaire,  ou  même  Rousseau,  se 
seraient  chargés  de  faire  voir  ce  qu'il  y  a  de  so- 
phistique dans  la  pédagogie  d'Helvétius.  Mais. 
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divisés  et  opposés  qu'ils  étaient  en  tant  de  points, 
c'est  sur  un  autre  que  l'entente  s'est  faite  entre 
eux  ;  et  la  croyance  qu'ils  ont  tous  partagée, 
c'est  celle  qu'Auguste  Comte  a  si  bien  définie 
quand  il  a  courageusement  dénoncé  cette  «  ten- 
dance générale,  inévitablement  propre  au  grand 
préjugé  révolutionnaire,  à  entretenir  directe- 
ment des  habitudes  éminemment  perturbatrices 
en  disposant  exclusivement  à  chercher  dans 
l'altération  des  institutions  légales  la  satisfaction  de 
tous  les  besoins  sociaux  ^  » . 

N'insistons  pas,  pour  le  moment,  sur  ce  que 
cette  observation  contient  de  «  positif»,  —  et  que 
l'on  pourrait  résumer  en  disant  qu'aux  yeux 
d'Auguste  Comte,  a  la  question  sociale  est  avant 
tout  une  question  morale  »  ;  — mais  on  ne  saurait 
mieux  mettre  en  lumière  l'erreur  commune  des 
encyclopédistes,  et  celle  qui  suffirait,  toute  seule, 
à  creuser  un  abîme  entre  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  et  l'esprit  du  siècle  précédent. 

Car,  on  avait  cru  jusqu'alors  que  la  question 
sociale  est  une  question  morale,  —  Quid  leges 
sine  moribus  ?  —  et  que  le  perfectionnement  de  la 
société  politique  ou  civile  ne  pouvait  être  qu'une 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  V,  p.  477.  Je  citerai 
d'après  la  quatrième  édition,  qui  est  datée  de  1877. 
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résultante  ou  une  conséquence  du  progrès  de 
chacun  de  nous  vers  la  lumière  et  dans  la  mo- 
rale. Mais  les  encyclopédistes,  eux,  sont  venus 
enseigner  que  «  les  vices  d'un  peuple  sont  tou- 
jours cachés  au  fond  de  sa  législation  »  ;  que 
c'est  donc  là  qu'  «  il  faut  fouiller  pour  arracher 
la  racine  productrice  de  ces  vices  ^  »  ;  et  c'est 
comme  s'ils  eussent  dit  que  la  question  morale, 
par  un  renversement  du  pour  au  contre,  de- 
venait désormais  une  question-  sociale. 

Entendez  que,  désormais,  ce  n'est  plus  de  lui- 
même,  principalement  et  essentiellement,  ni  de 
la  surveillance  qu'il  exerce  sur  ses  instincts  et  sur 
ses  passions,  delà  contrainte  qu'il  s'impose,  et  de 
son  effort  vers  le  mieux,  que  dépend  la  malice 
ou  la  bonté  de  chacun  de  nous,  mais  de  l'insti- 
tution sociale.  Changeons  les  lois,  et  nous  chan- 
gerons les  hommes  1  Nos  crimes  ou  nos  vices 
ne  nous  sont  pas  imputables,  mais  à  la  «  légis- 
lation ))  ;  et,  au  fait,  n'est-il  pas  vrai  que  le  vol 
serait  inconnu  si  la  propriété  n'existait  pas  .^  Il 
n'y  aurait  pas  non  plus  d'adultère  s'il  n'y  avait 
pas  de  mariage,  et  quel  plus  sûr  moyen  d'em- 
pêcher ou  de  prévenir  le  premier,  que  de  suppri- 
mer le  second?  Ou  encore  et  plus  généralement, 

1.  Heivvitiui  :    De  l'Esprit,  discours  II,  chap.  xv. 
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toutes  nos  fautes  étant  celles  de  l'institution 
sociale,  comme  aussi  nos  défauts,  ce  n'est  donc 
plus  nous,  nos  mœurs  ni  nos  cœurs,  qu'il  sera 
désormais  question  de  réformer,  mais  le  «  gou- 
vernement »,  toute  espèce  de  gouvernement;  et 
ainsi  se  trouve  introduite  la  pire  erreur  que 
peut-être  on  ait  jamais  commise  en  matière  de 
philosophie  sociale,  puisque  la  conclusion  der- 
nière en  est  l'autonomie  de  l'individu,  ou  — 
moins  pompeusement,  et  en  meilleur  français, 
mais  surtout  plus  clair  —  son  entière  irrespon- 
sabilité. 

Quelle  est  la  source  de  l'erreur  ?  C'est  ce 
qu'Auguste  Comte  nous  a  également  indiqué  ; 
et  tout  le  mal  est  venu  du  subjectivisme.  Le 
((  subjectivisme  »,  on  le  sait,  n'est  autre  chose 
que  le  nom  savant,  ou  pédantesque,  mais  com- 
mode après  tout,  de  ce  qu'on  appelait  autrefois 
l'excès  ou  l'exagération  du  sens  propre  et  indivi- 
duel. De  le  définir  avec  une  parfaite  exactitude, 
il  n'y  faut  pas  songer,  puisqu'il  peut  y  en  avoir 
autant  de  formes,  d'espèces  ou  de  variétés,  qu'il 
y  a  d'individus  qui  se  piquent  de  penser  pai 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  la  cartésienne,  «  en 
ne  recevant  aucune  chose  pour  vraie  qu'ils  ne 
la  connaissent  évidemment  cire  telle  »  I  On  ne 
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pourrait  qu'essayer  d'en  raconter  l'histoire,  et 
ce  n'en  est  pas  firésentement  le  temps.  Aussi 
bien,  nous  suffît-il  ici  pour  notre  objet,  qu'aux 
environs  de  1827,  Victor  Cousin  eût  érigé  le 
subjectivisme,  sous  le  nom  de  méthode  psycho- 
logique, en  juge  souverain  de  la  vérité.  Chacun 
de  nous  a  le  droit,  que  dis-je?  le  devoir  de  se 
faire  à  lui-même  son  De  natura  rerum,  et  la 
manière  en  est  la  plus  simple  du  monde  :  nous 
n'avons  chacun  qu'à  descendre  en  nous-mêmes, 
pour  y  trouver,  et  pour  en  ramener  l'homme, 
le  monde  et  Dieu. 

On  remarquera  la  coïncidence  de  cet  ensei- 
gnement avec  l'exaltation  du  Moi,  dont  s'ins- 
pirait le  romantisme  ',  précisément  à  la  même 
époque;  et,  sans  doute,  on  admirera  que,  durant 
cinquante  ans,  l'Université  de  France  ait  fondé 

1.  Nous  avons  jadis  essayé  de  montrer,  dans  nos  leçons 
sur  l'Evolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  dix-neu- 
vième siècle  (2  vol.,  Paris,  Hachette,  1094,  1895),  l'étroite 
liaison  et  les  rapports  cachés,  mais  d'autant  plus  «  intimes» 
de  l'exaltation  du  Moi,  en  tant  que  principe  du  romantis- 
me, avec  la  philosophie  de  Fichte. 

Oserons-nous  dire,  à  cet  égard,  que  ce  n'est  pas  de 
«  kantisme  »,  à  proprement  parler,  mais  de  «  fichtéisme  » 
que  la  philosophie  contemporaine  en  France  est  et 
demeure  imprégnée  ?  Voyez,  sur  la  philosophie  de  Fichte, 
le  jugement  deCh.  Renouvier,  dans  sa  Philosophie  analy- 
tique de  l'histoire,  t.  IV,  p.  3  et  suivantes. 
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sur  ce  paradoxe  le  fragile  édifice  de  sa  a  philo- 
sophie d'État  ».  Peut-on  même  dire  qu'elle  y 
ait  renoncé  de  nos  jours  ?  et  que  fait-elle  quand 
nous  la  voyons  donner  pour  base  à  sa  morale 
le  «  respect  de  soi-même  »  ou  le  «  sentiment 
intime  du  devoir  »  ?  Elle  oublie  que  le  monde 
est  plein  d'une  infinité  de  gens  qui  n'ont  pas  le 
sentiment  du  devoir,  et  qui  mettent  une  infinité 
de  choses  au-dessus  du  respect  d'eux-mêmes. 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  Comte  ne  l'eût 
avertie  du  danger;  et,  à  cet  égard,  on  peut  sou- 
tenir que  sa  théorie  delà  connaissance  est  dirigée 
tout  entière  contre  le  u  subjectivisme  ». 

«  Sous  aucun  rapport,  écrivait-il  en  1830,  il 
n'y  a  place  pour  cette  psychologie  illusoire,  der- 
nière transformation  de  la  théologie,  qu'on 
tente  vainement  de  ranimer  aujourd'hui,  et  qui, 
sans  s'inquiéter  ni  de  l'étude  physiologique  de 
nos  organes  intellectuels,  ni  de  l'observation  des 
procédés  rationnels  qui  dirigent  effectivement 
nos  diverses  recherches  scientifiques,  prétend 
arriver  à  la  découverte  des  lois  fondamen- 
tales de  l'esprit  humain,  en  le  contemplant  en 
lui-même,  c'est-à-dire  en  faisant  complètement 
abstraction  des  causes  et  des  effets.  » 

Et,  un  peu  plus  loin  : 
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«  Les  résultats  d'une  aussi  étrange  manière 
de  procéder  sont  parfaitement  conformes  au 
principe.  Depuis  deux  mille  ans  que  les  méta- 
physiciens cultivent  ainsi  la  psychologie,  ils 
n'ont  pu  encore  convenir  d'une  seule  proposi- 
tion intelligible  et  solidement  arrêtée...  L'ob- 
servation intérieure  engendre  presque  autant 
d'opinions  divergentes  qu'il  y  a  d'individus 
croyant  s'y  livrer  ^  » 

On  ne  saurait  condamner  le  subjectivisme  en 
termes  plus  formels,  et —  disons-le  tout  de  suite 
—  c'est  un  point  de  sa  doctrine  sur  lequel  Au- 
guste Comte  n'a  jamais  varié. 

En  quelque  ordre  de  choses  que  ce  soit,  il  y  a, 
et  —  supposé  qu'on  ne  le  connaisse  pas  actuel- 
lement —  il  doit  y  avoir  un  critérium  ou  un 
juge  de  la  vérité.  Ce  u  critérium  »  est  toujours 
extérieur  à  l'individu,  et  ce  «juge»  n'est  jamais 
nous.  La  vérité  ne  dépend  pas  de  l'adhésion  que 
nous  lui  donnons.  Elle  est  au-dessus,  ou  en 
dehors  de  nous,  soustraite  en  soi,  et  par  défini- 
tion, aux  fluctuations  des  opinions  personnelles. 
C'est  ce  que  personne  peut-être  n'a  mieux  vu 
qu'Auguste  Comte;  et,  depuis  lors,  dans  la  voie 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  1,  p.  30  et  32. 
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qu'il  avait  ouverte,  c'est  l'idée  qu'un  Claude  Ber- 
nard, en  médecine,  un  Renan,  dans  le  domaine 
de  l'exégèse  et  de  la  philologie,  un  Taine,  en 
critique,  se  sont  efforcés  défaire  prévaloir  contre 
le  ((  subjectivisme  »  de  leurs  contemporains. 

Les  opinions  ne  sont  pas  libres.  Est-ce  qu'on 
est  libre  de  croire  que  c'est  le  soleil  qui  tourne 
autour  de  la  terre,  ou  que  la  vie  s'engendre 
directement  de  la  matière  ?  On  ne  l'est  pas 
davantage  en  histoire,  en  morale,  en  sociologie, 
non  pas  même  en  littérature  ou  en  art,  d'avoir 
une  opinion,  son  opinion  et,  comme  on  dit, 
son  goût  :  il  y  a  toujours  un  critérium,  un 
fondement  objectif  du  jugement  critique.  Et  on 
peut  d'ailleurs  se  tromper  dans  l'application  de 
ce  critérium,  ce  qui  est  l'une  des  origines  de 
la  diversité  des  opinions  parmi  les  hommes  ! 
On  peut  ne  pas  savoir  où  est  ce  critérium, 
auquel  cas,  l'obligation  qui  s'impose  à  nous, 
la  première  et  la  plus  impérieuse,  est  donc 
alors  de  le  chercher.  Mais  qu'il  existe,  voilà  ce 
qui  n'est  pas  douteux  1  La  langue  elle-même  ne  le 
déclare-t-elle  pas  quand  elle  parle  de  «  lois  posi- 
tives ))  ?  de  «  morale  positive  »  ?  de  «  religions 
positives  »  ?  Toutes  ces  expressions  impliquent 
la  réalité  de  leur  objet.  Elles  impliquent  surtout 
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celle  de  l'idée  inaccessible  ou  cachée,  dont  elles 
ne  sont  que  l'imparfaite  et  changeante  traduc- 
tion. Et,  le  subjectivisme  nous  apparaissant 
ainsi  comme  la  négation,  non  seulement  de  la 
science,  mais  de  la  société  même,  —  en  tant 
qu'elle  ne  peut  reposer  que  sur  une  commu- 
nauté de  croyances,  —  voilà  pourquoi,  dans 
leur  lutte  éternelle  contre  le  subjectivisme,  les 
croyants,  tous  les  croyants,  à  quelque  croyance 
qu'ils  s'arrêtent,  n'auront  jamais  de  plus  sûr 
allié  qu'Auguste  Comte  et  le  positivisme. 

Mais,  dira-t-on  peut-être  ici,  le  même  Auguste 
Comte  n'a-t-il  pas  enseigné  qu'il  n'y  a  qu'une 
«  maxime  absolue  »,  qui  est  qu'il  n'y  a  rien  d'ab- 
solu ?  et,  si  tout  est  «  relatif  »,  par  quel  biais 
accorderons-nous  la  condamnation  du  subjecti- 
visme avec  cette  universelle  u  relativité  »  ?  Très 
simplement,  répondrons-nous,  et  rien  qu'en  dis- 
tinguant avec  un  peu  de  soin  les  différentes 
interprétations  que  l'on  a  données  de  la  u  rela- 
tivité de  la  connaissance  ». 

On  ne  comprend,  en  effet,  ni  la  doctrine,  ni  le 
mot  même,  quand  on  essaye  de  leur  faire  dire, 
comme  au  subjectivisme,  que,  toutes  les  opi- 
nions étant  également  vraisemblables,  elles  sont 
donc  légitimes,  du  moment  q7^'elles  sont  «  nô- 
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très  )) .  Aucun  de  ceux  qui  ont  fait,  de  la  relatiA^ité 
de  la  connaissance,  le  fondement  de  leur  philo- 
sophie, ne  l'a  ainsi  entendue,  pas  même  Prota- 
goras;  et,  pour  qu'elle  souffrît  cette  interpréta- 
tion dérisoire,  il  a  fallu  que  a  la  littérature  » 
s'en  emparât  ^  Mais  ce  que  l'on  a  voulu  dire,  c'est, 

i.  On  conçoit  aisément  que  la  littérature  ait  pris  plaisir 
à  trouver,  dans  cette  interprétation  de  la  relativité  de  la 
connaissance,  une  justification  prétendue  philosophique 
de  ses  caprices,  quels  qu'ils  fussent.  Si  vous  reprochez  à 
un  poète  l'invraisemblance  de  ses  conceptions,  il  vous 
répond,  avec  Musset,  lequel  n'était  un  révolté,  qu'il  a  son 
«  cœur  humain  »  à  lui .  dont  les  mouvements  ne  sont  pas 
tenus  de  se  régler  sur  ceux  du  vôtre;  et,  au  contraire,  ce 
qu'il  appelle  son  originalité,  c'est  de  différer  de  vous.  Il 
est  «  lui  n  précisément  en  tant  qu'il  vous  étonne.  Si  vous 
reprochez  à  un  romancier,  comme  Flaubert,  par  exemple, 
la  fausseté  de  son  observation,  il  vous  répond  que,  n'ayant 
donc  ni  l'œil  ni  l'esprit  faits  comme  vous,  son  observation 
est  vraie  d'être  sienne  ;  et  pourquoi  voudriez-vous  qu'il  y 
préférât  la  vôtre  ?  Et  si  vous  reprochez,  même  à  un 
historien,  de  s'être  mépris  dans  la  représentation  qu'il 
vous  donne  des  choses  ou  des  hommes  d'autrefois,  il  vous 
répond  que,  de  deux  opinions  qui  se  contredisent,  la 
sienne  et  la  vôtre,  il  ne  voit  pas  pourquoi  ce  serait  la 
sienne  dont  il  devrait  se  défier,  et  la  vôtre  à  laquelle  il 
devrait  se  ranger.  C'est  ainsi  qu'on  s'assure  le  droit  de  tout 
dire;  et  c'est  ainsi  qu'en  l'interprétant  dans  le  sens  du 
subjcclivisme,  les  littérateurs  ont  gravement  compromis 
la  doctrine  de  la  relativité  de  la  connaissance. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'une  telle  interprétation 
n'est  qu'une  plaisanterie  ?  un  paradoxe  de  conversation  ? 
une  matière  admirable  à  «  mettre  en  chronique  »  dans  un 
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en  premier  lieu,  que  nos  connaissances  dépen- 
dent de  la  nature  de  nos  moyens  de  connaître 
et,  par  exemple,  que  si  nous  avions,  tous  tant 
que  nous  sommes,  d'autres  sens,  ou  six  sens  au 
lieu  de  cinq,  ou  le  crâne  fait  d'une  autre  sorte, 
le  monde  extérieur  nous  apparaîtrait  peut-être 
sous  un  aspect  assez  différent  de  celui  que  nous 
lui  prêtons  ;  —  et  on  peut  bien  le  dire,  mais  ils 
n'en  savent  rien  I  On  a  voulu  dire,  en  second 
lieu,  que  nous  ne  connaissions  jamais  rien  di- 
rectement, ou  immédiatement,  pas  même  nous, 
mais  toujours  en  l'opposant  à  nous-mêmes  ou  à 
autre  chose,  et  par  exemple,  que  le  chaud  et 
le  froid,  le  clair  et  l'obscur,  la  vertu  et  le  vice, 
le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste  ne  se  définis- 
sent, et  même  ne  se  conçoivent,  que  par  et  dans 
leur  contraste  et  leur  opposition.  C'est  ce  qui 
paraît  assez  probable;  et  c'est  là-dessus  qu'Hegel 
a  fondé  son  paradoxe  fameux  de  F  a  Identité  des 


journal  du  matin  ?  Mais  un  aveugle  prétendrait  avec  au- 
tant de  fondement  que  ce  sont  les  voyants  qui  ont  tort 
d'y  voir,  et  pourquoi  pas  un  tuberculeux,  que  c'est  la 
santé  qui  est  une  maladie  ?  «  J'ai  mon  cœur  humain  », 
dit  le  poète  1  C'est  précisément  la  question  :  «  A-t-il  un 
cœur  ?  n'en  a-ton  pas  connu  qui  n'en  avaient  point  ?  et, 
parmi  ceux  qui  en  avaient  un,  n'en  peut-on  pas  citer 
dont  le  cœur  n'était  pas  «  humain  »  ? 
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contradicloires)) .  Et  on  a  voulu  dire  enfin,  commp 
Auguste  Comte  précisément,  que  nous  ne  con- 
naissions jamais  un  fait  qu'en  relation  a\ec  d'au- 
tres faits  et,  par  exemple,  avec  les  antécédents  et 
les  conséquents  qui  le  déterminent.  Qu'y  a-t-il 
là  de  «  subjectif  »  ?  et,  pour  achever  de  couper 
tous  les  liens  qu'on  essayerait  d'établir  entre  le 
subjectivisme  et  la  doctrine  du  «relativisme», 
ne  suffit-il  pas  que  nous  ne  soyons  les  maîtres 
ni  de  nos  impressions,  ni  des  faits,  ni  des  rela- 
tions que  ces  faits  soutiennent  entre  eux? 

En  revanche,  du  «  relativisme  »  ainsi  conçu, 
ce  qui  résulte  nécessairement,  — et  ce  qui  est,  en 
un  certain  sens,  tout  le  positivisme,  —  c'est  que 
la  science,  de  quelque  progrès  ultérieur  qu'elle 
se  flatte,  ne  saurait  jamais  atteindre  Vabsolu.  Son 
objet  n'est  que  de  «  déterminer  les  phénomènes 
les  uns  par  les  autres,  d'après  les  relations  qui 
existent  entre  eux  »  ;  et  son  ambition  la  plus 
haute  ne  saurait  donc  aller  au  delà  d'une  «  coor- 
dination de  faits  ».  Elle  n'est  qu'un  système 
de  rapports,  ou,  si  l'on  le  veut  encore,  elle  n'est 
qu'une  «  représentation  ».  La  chose  en  soi, 
la  cause  des  faits  lui  échappe.  Elle  s'égare  en 
les  poursuivant.  «  La  substitution  nécessaire 
du  relatif  à  l'absolu  »  :  tel  est  l'instrument  de 


VUE    GENERALE    DU    SUJET  17 

son  progrès,  la  loi  de  sa  méthode,  le  terme  idéal 
ou  hypothétique  de  son  achèvement.  «  Dans  nos 
explications  positives,  même  les  plus  parfaites, 
nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'exposer 
les  causes  génératrices  des  phénomènes.  »  En 
effet,  nous  n'avons  besoin  de  savoir  ni  ce 
que  c'est  que  la  force  pour  faire  de  la  physi- 
que, ni,  pour  faire  de  la  physiologie,  de  savoir 
ce  que  c'est  que  la  vie  K  On  pourrait  même 
prouver,  par  l'histoire,  que  des  préoccupations 
de  ce  genre,  bien  loin  de  favoriser  la  recherche 
scientifique,  l'ont,  au  contraire,  longtemps 
entravée.  Les  anciens  disaient,  et  avec  raison, 
«  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général  »  :  nous 
pouvons  dire,  nous,  «  qu'il  n'y  a  de  science  que 
du  relatif  »  ;  nous  devons  le  dire  ;  et  cela  équi- 
vaut à  dire  que  la  recherche  de  l'absolu  est  pro- 
prement ((  antiscientifique  ». 

Faut-il    d'ailleurs  en    conclure    qu'elle     soit 

1.  Ce  n'est  qu'en  géométrie  qne  les  définitions  sont  à 
l'origine  de  la  science;  mais  partout  ailleurs,  elles  en  sont 
le  terme  idéal;  et  l'objet  même  de  la  recherche  est  d'en 
poursuivre  l'approximation.  Si  la  physiologie  ne  débute  pas 
par  définir  la  vie,  c'est  que  son  objet  même  est  de  recher- 
cher ce  que  c'est  que  la  vie  ;  et  pareillement,  quand  nous 
saurons  ce  que  c'est  que  la  «  Matière  »  et  ce  que  c'est 
que  la  «  Force  »,  la  physique  et  la  mécanique  seront  bien 
proches  d'être  achevées  et  parfaites. 
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vaine  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  et  Auguste  Comte  s'en 
est  plus  tard  lui-même  aperçu.  Mais  elle  est  «  an- 
tiscientifîque  »  ;  il  n'appartient  pas  à  la  science 
de  s'en  occuper  ;  et  la  raison  en  est  que  la  science 
n'en  a  pas  les  moyens.  C'est  ce  qui  résulte  de  la 
notion  même  de  science,  telle  qu'Auguste  Comte 
l'a  déterminée.  Et,  non  seulement  cette  notion 
n'a  rien  d'arbitraire,  mais  elle  s'est  dégagée  de 
l'enquête  à  la  lois  la  plus  approfondie  et  la  plus 
étendue  que  sans  doute  on  ait  jamais  faite  sur  la 
nature,  sur  les  rapports,  sur  l'enchaînement  des 
sciences  particulières  entre  elles.  Ce  n'est  pas 
un  théologien,  ni  même  un  métaphysicien,  ce 
n'est  pas  un  «  philosophe  »  ;  c'est  un  «  savant  » 
qui  a  posé  les  bornes  de  la  science,  ou  plutôt 
qui  les  a  reconnues.  11  a  fait  plus  !  11  a  montré 
que  le  progrès  de  la  science,  en  général,  était 
étroitement  solidaire  de  la  «  substitution  du 
relatif  à  l'absolu  ».  L'histoire  des  sciences  lui 
a  servi  de  preuve.  Et,  encore  une  fois,  il  n'a  pas 
pour  cela  supprimé  Tabsolu  !  Il  a  pu  l'essayer, 
mais  il  n'y  a  pas  réussi  !  11  ne  l'a  essayé  qu'en 
transgressant  lui-même,  nous  Talions  voir,  les 
principes  de  sa  méliiode  ;  mais  il  n'y  a  pas 
réussi,  parce  que  l'idée  du  «  relatif  ))  implique 
nécessairement  celle  de  V  «  absolu  » . 
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Est-ce  d'ailleurs  V  u  absolu  »  qui  conditionne 
le  «  relatif  »?  Est-ce  le  u  relatif»  qui  nous  suggère 
ridée  de  1'  u  absolu  »  ?  C'est  une  autre  ques- 
tion. Mais,  depuis  Auguste  Comte,  ce  qui  n'en 
fait  plus  une,  c'est  que  l'esprit  humain,  s'il  peut 
atteindre  l'absolu,  n'y  saurait  arriver  par  le 
chemin  de  la  science  ;  et  je  ne  considère  pas  la 
démonstration  perpétuelle  que  le  fondateur 
du  positivisme  en  a  donnée  comme  le  moindre 
service  qu'il  ait  rendu,  ni  le  moins  décisif  hom- 
mage, si  je  l'ose  dire,  à  des  dieux  qui  n'étaient 
pas  les  siens. 

Il  y  a  déjà,  comme  on  le  voit,  beaucoup  à 
prendre  dans  la  partie  critique  du  positivisme. 
L'erreur  fondamentale  du  dix-huitième  siècle  et 
de  la  «  philosophie  révolutionnaire  »  mise  en 
pleine  lumière  et  condamnée  par  ses  conséquen- 
ces ;  le  «  subjectivisme  »  ramené  au  scepticisme, 
dont  il  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  masque,  et  si- 
gnalé comme  non  moins  dangereux  à  la  société 
qu'à  la  science;  la  science  renfermée  dans  ses 
justes  limites  et  désormais  écartée  d'un  domaine 
qui  ne  saurait  être  le  sien  ;  —  ce  ne  sont  pas  là 
choses  indifférentes;  et  le  positivisme  ne  consis- 
tàt-il  qu'en  ces  trois  points,  il  contiendrait  déjà 
plus  de  vérité  qu'on  n'en  trouve  dans  la  philo- 
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Sophie  tout  entière  de  Victor  Cousin  ou  de  Jules 
Simon  ^  Mais —  de  même  qu'avant  lui  l'illustre 

1.  Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  la  «  philosophie 
de  Victor  Cousin  et  de  Jules  Simon^  qui  se  ressemblent 
a  comme  deux  sœurs  »,  ou  comme  une  mère  et  sa  fille; 
et  ce  livre  lui-même  ne  ressemblerait,  tel  que  je  le  conçois, 
à  aucun  de  ceux  qu'on  leur  a  consacrés  à  tous  deux. 

On  y  mettrait  en  lumière  le  caractère  oratoire  ou  litté- 
raire d'une  philosophie,  qui,  d'abord,  et  en  se  réclamant 
du  cartésianisme,  a  commencé  par  n'y  rien  comprendre. 
On  insisterait  sur  l'étrange  prétention  qu'elle  a  eue  de  se 
faire  de  son  ignorance  une  méthode,  en  séparent  entière- 
ment la  philosophie  de  la  science.  On  ferait  voir  que  son 
principal  objet  —  politique,  autant  ou  plus  que  philosophi- 
que —  a  été  d'achever,  en  la  spirilualisant,  cette  «  laïcisa- 
tion »  de  la  morale,  entreprise,  mais  compromise,  par  le 
dix-huitième  siècle.  Il  n'y  aurait  plus  alors  qu'à  montrer 
comment  ces  raisons  expliquent  la  fortune  qu'elle  a  faite, 
et  contre  laquelle  n'ont  en  leur  temps  prévalu  ni  le  posi- 
tivisme de  Comte,  ni  le  mysticisme  de  Ravaisson,  ni  le 
criticisme  de  Renouvier.  Aussi  la  doctrine  règnc-t-cllc 
encore  dans  l'Université  de  France,  où  ceux-là  mêmes 
qui  raillent  agréablement  la  grandiloquence  de  Cousin  et 
l'onction  philosophique  de  Jules  Simon,  sont  néanmoins 
tout  imprégnés  de  leur  esprit.  En  s'en  moquant  on  les 
suit  à  la  trace.  La  Religion  naturelle  du  disciple,  et  le  Vrai, 
le  Beau  et  le  Bien  du  maître,  sont  toujours  à  la  base  de 
l'enseignement  philosophique.  C'est  avec  ce  viatique, 
tous  les  ans,  que  nos  établissements  d'instruction  jettent 
quelques  centaines  de  jeunes  Français  dans  la  vie.  Et  le 
paradoxe  est  amusant,  ou  le  serait,  s'il  n'était  peut-être 
plus  inquiétant,  d'une  doctrine  que  l'on  feint  ouverte- 
ment de  mépriser,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  —  ou  que 
l'on  croit  même  très  sincèrement  que  l'on  méprise,  et  de 
l'obéissance  qu'on  lui  rend. 
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auteur  de  la  Critique  de  la  raison  parc,  et  confor- 
mément àla  tactique  de  tous  ceux  qui  ne  croient 
pas  que  la  critique  soit  en  elle-même  un  but, 
mais  seulement  un  moyen  —  Auguste  Comte 
ne  s'est  pas  contenté  de  détruire  pour  le  plaisir 
enfantin  et  sauvage  de  détruire  ;  il  a  prétendu 
remplacer  ce  qu'il  détruisait,  et  son  œuvre  est 
une  construction.  Nous  verrons  mieux  quelles 
parties  en  demeurent  debout,  si  nous  disons 
auparavant   quelle  méthode  il  y   a  employée. 
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II 

trois    caractères    de   la  méthode   positiviste 

Le  premier  caractère  de  cette  méthode  est 
d'être  «  objective  ».  J'ai  rappelé  plus  haut  la 
grande  règle  cartésienne,  de  «  ne  recevoir  aucune 
chose  pour  vraie  qu'on  ne  la  connaisse  évidem- 
ment être  »  ;  et,  sans  examiner  la  question  très 
obscure  de  savoir  ce  qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas 
évident,  il  l'est  au  moins  que  cette  formule  est 
la  formule  même  du  subjectivisme.  Je  ne  reçois 
pour  vrai  que  ce  que  Reconnais,  c'est-à-dire  ce 
que  je  décide  être  vrai,  moi  qui  connais;  et  il 
m'appartient  donc,  il  n'appartient  qu'à  moi, 
premièrement,  de  le  a  décider  »,  et,  seconde- 
ment, de  le  «  recevoir  »,  ce  qui  fait,  pour  ainsi 
parler,  deux  opérations  souveraines,  —  enten- 
dez :  deux  opérations  dont  il  ne  saurait  y  avoir 
d'appel.  Mais,  au  contraire,  d'après  Auguste 
Comte,  un  fait  n'est  un  fait  qu'à  la  condition 
d'être  le  même  pour  tout  le  monde,  ce  qui 
est  la  définition  même  de  l'objectivité  de  la 
connaissance  ;  et  qu'autant  qu'il  est  engagé 
dans  un  système  de  dépendances  mutuelles,  ce 
qui  en  est  la  démonstration.  Voici,  à  cet  égard, 
une  citation  caractéristique  : 
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M  Si  l'on  considère  l'ensemble  des  organismes 
possibles,  soit  effectifs,  soit  même  fictifs,  on 
reconnaît  aisément  que,  quoique  le  monde  ne 
doive  pas  sans  doute  être  entièrement  identique 
pour  tous  les  animaux,  les  connaissances  réel- 
les propres  aux  diverses  races  ont  cependant  un 
fond  commun  qui  est  seulement  plus  ou  moins 
apprécié  par  des  entendements  plus  ou  moins 
parfaits,  mais  radicalement  homogènes.  Cette 
conformité  nécessaire  est  indispensable  pour  la 
partie  expérimentale  de  chaque  notion,  puisque 
nos  impressions  personnelles  n'y  servent  sur- 
tout que  d'intermédiaires  indispensables  à  la 
manifestation  des  rapports  externes  ;  et  elle  est 
assurément  encore  plus  évidente  pour  la  partie 
purement  rationnelle,  puisque  les  diverses  in- 
telligences ne  sauraient  aucunement  diflérer 
quant  à  la  nature  élémentaire  des  déductions 
ou  des  combinaisons,  malgré  leur  aptitude  très 
inégale  à  les  former  ou  à  les  prolonger,  w 

Et  il  ajoute  : 

M  On  ne  pourrait  méconnaître  cette  uni- 
versalité fondamentale  des  lois  intellectuellet 
sans  être  pareillement  conduit  à  nier  aussi  celle 
de  toutes  les  autres  lois  biologiques  \  » 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  VI,  p.  C23. 
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Gomme  conséquence,  —  prenons  donc  les 
faits  tels  qu'ils  nous  sont  donnés,  dans  leur 
enchaînement  ou  dans  leur  dépendance  mu- 
tuelle, et  sans  nous  inquiéter  plus  qu'il  ne  le 
faut  des  relations  qu'ils  ont  avec  nos  facultés  de 
connaître.  Le  monde  est-il,  ou  n'est-il  pas,  ce 
qu'il  nous  paraît  ?  Aucune  question  n'est  plus 
oiseuse  I  Pour  beaucoup  de  motifs,  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  ni  nos  sens  ni  notre  rai- 
son ne  nous  trompent.  Mais,  supposé  que  le 
monde  en  soi,  dans  son  essence  ou  dans  son 
fond,  fût  autre  chose  que  ce  qu'il  nous  paraît, 
les  rapports  des  faits  qui  le  constituent  pour 
nous  demeureraient  les  mêmes.  Que  voulons- 
nous  davantage  ?  Une  «  illusion  »  constante  et 
perpétuelle,  n'est  pas  plus  une  «  illusion  », 
qu'une  «  hallucination  vraie  »  n'est  une  «  hallu- 
cination »  !  Si  d'ailleurs  nous  doutions  de  la 
solidité  de  la  science,  il  suffirait,  pour  nous  ras- 
surer, de  remarquer  que  l'expérience  vérifie  tous 
les  jours  quelqu'une  des  inductions  rationnelles 
de  la  théorie.  Les  exemples  en  sont  classiques  \ 
Le  raisonnement  prévient  l'expérience,  et  l'ex 

1.  Je  ne  rappelle  ici  que  pour  mémoire  la  manière  dont 
Cuvier  a  fonde  la  paléontologie,  ou  encore  comment  Le 
Verrier  a  découvert  Neptune. 
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périence  prouve  le  raisonnement.  Et,  pour  toutes 
ces  raisons,  témoins  ou  spectateurs  imperson- 
nels et  désintéressés  des  faits,  nous  n'avons, 
nous,  qu'à  les  enregistrer,  qu'à  les  classer,  ou, 
comme  on  dit,  à  les  «  sérier  »,  pour  essayer 
d'entrevoir  les  rapports  qui  les  lient  ;  quà 
nous  garder  d'ailleurs  de  conclure  au  delà  de 
ce  qu'ils  contiennent;  et,  si  quelqu'un  d'eux 
nous  étonne  ou  nous  surprend  d'abord,  s'il  met 
notre  science  en  défaut  ou  parfois  en  déroute, 
nous  n'en  avons  enfin  qu'une  leçon  à  tirer,  qui 
est  que  le  vaste  monde  enferme  plus  de  choses 
que  notre  philosophie,  toujours  un  peu  courte, 
n'en  saurait  connaître,  ou  imaginer. 

Je  dis  que  cette  méthode,  si  jamais  nous  pou- 
vons l'appliquer,  sera  la  méthode  idéale.  Que  de 
questions  elle  supprimera,  dont  l'intérêt  n'est 
fait,  à  proprement  parler,  —  comme  la  ques- 
tion de  la  ((  réalité  du  monde  extérieur  ^  »  ou 

1.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  malade  ou  le 
mauvais  plaisant,  et  je  devrais  dire  le  fou,  qui  s'est  avisé 
le  premier  de  mettre  en  doute  a  la  réalité  du  monde 
extérieur»,  et  d'en  faire  une  question  pour  les  philosophes. 
Car  la  question  a-t-elle  même  un  sens  ?  et  ne  suffit-il  pas 
que  l'on  essaye  de  la  poser,  pour  en  voir  aussitôt —  cl  exté- 
rieurement, si  je  puis  ainsi  dire  —  toute  l'absurdité.  «  Le 
monde  extérieur  cxiste-t-il  »,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Nous  ne  pouvons  nous  demander  si  quelque  chose  existe 
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celle  de  la  «  communication  des  substances  », 
—  que  de  l'impossibilité  même  où  nous  sommes 
de  les  résoudre,  et  de  la  virtuosité  que  nous 
déployons  pour  essayer  de  nous  persuader  que 
nous  les  résolvons  en  les  escamotant  1  Non  siint 
entla  multiplicanda  prœier  necessitatem,  disait 
la  philosopliie  du  moyen  âge.  Que  de  progrès 
nous  réaliserons,  si  nous  expulsons  jamais  du 
domaine  de  la  science,  et  surtout  de  la  «  so- 
ciologie »,  tant  d'entités  qui  les  embarrassent 
ou  qui  les  encombrent  toujours  ;  tant  de  méta- 
phores que  nous  prenons  encore  pour  des  réali 
tés  ;  tant  de  comparaisons  que  nous  acceptons 
pour  des  raisons  I 

Mais,  si  nous  réussissons  jamais  à  nous  con- 
vaincre que  notre  mentalité  n'est  pas  la  mesure 

qu'à  la  condition  d'être  deux  :  nous,  qui  nous  le  deman- 
dons, et,  hors  de  nous,  quelque  chose,  dont  nous  nous 
le  demandons.  Quel  est  donc  le  problème,  et  sur  quoi 
veut-on  que  nous  discutions  ?  Hélas  I  quand  elle  ne  nous 
serait  garantie  que  par  la  réalité  des  bornes  qu'elle  oppose 
aux  efforts  de  notre  intelligence  ou  de  notre  volonté,  l'exis- 
tence du  «  monde  extérieur  »,  ou,  si  l'on  le  veut,  «  d'un 
monde  extérieur  »  serait  assez  certaine  pour  nous,  et  ce  ne 
sont  ni  les  raisonnements  des  philosophes  ni  les  suppositions 
des  métaphysiciens  qui  peuvent  la  confirmer,  ou  nous  en 
faire  douter.  Mais  comment  l'idée  leur  en  cst-clle  bien 
venue,  d'en  faire  une  question.  Quis  primus...  et  nous,  en 
vérité,  comment  pouvons-nous  l'agiter  sérieusement  ? 
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du  possible,  ni  seulement  du  réel,  et  qu'au  con- 
traire c'est  en  nous,  dans  notre  attachement  à 
notre  propre  sens,  dans  notre  effort,  conscient 
ou  inconscient,  pour  accommoder  la  vérité  du 
fait  aux  exigences  de  notre  esprit,  dans  notre 
orgueil  intellectuel,  que  se  rencontre  le  principal 
obstacle  aux  progrès  de  notre  connaissance 
et  à  Tavancement  de  la  vérité,  c'est  alors  que  le 
positivisme  pourra  célébrer  sa  victoire  ;  et  nous, 
c'est  alors  que  nous  a  errons  notre  victoire  dans 
la  sienne,  puisqu'elle  sera  celle  de  1' «objectif  » 
çur  le  «  subjectif  »  ;  et  de  la  vérité  Araie  sur  ce 
que  nous  avons  en  nous,  et  autour  de  nous,  de 
puissances  ennemies  qui  conspirent  à  la  mécon- 
naître, ou  à  la  défigurer,  ou  à  l'altérer.  C'est  ce 
que  l'on  veut  dire,  en  disant,  de  la  méthode 
d'Auguste  Comte,  que  le  premier  caractère  en 
est  d'être  «  objective  ». 

Un  second  caractère  en  est  d'être  «  évolutive  « . 
Je  ne  fais  pas  allusion,  en  écrivant  ce  mot,  à  la 
«loi  des  trois  états  »,  où  ses  «  disciples  »  ont 
bien  pu  voir  «  la  plus  importante  de  ses  décou- 
vertes »,  mais  qui  n'est  pas  tout  le  positivisme, 
et  que  je  prétends  même  qu'on  en  pourrait 
utilement  détacher.  Yeut-on  d'ailleurs  la  con- 
server? On  le  peut  1  et  il  suffît  que  les   trois 
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clats  —  théologique,  métaphysique  et  positif  — 
coexistent  de  tout  temps  dans  la  réalité  présente, 
au  lieu  de  s'être,  comme  l'enseignait  Comte, 
succédé  dans  l'histoire.  Ni  la  science  ne  triom- 
phera de  la  philosophie,  ni  la  philosophie  ne 
prévaudra  contre  la  religion.  Le  besoin  de  croire 
est  inhérent  à  la  nature  humaine;  il  en  est  un 
attribut  ou  un  caractère  essentiel,  comme  le 
besoin  de  respirer  ;  et  quand  on  essaye  de  le 
détourner  de  son  objet  légitime,  Comte  lui- 
même,  avec  sa  religion  du  u  Grand  Être  »,  ne 
nous  est-il  pas  un  assez  éloquent  témoin  des 
conséquences  auxquelles  on  aboutit  *  ? 

Mais  ce  que  je  a  eux  dire,  c'est  qu'en  passant 
de  l'inorganique  à  l'organique,  des  sciences 
de  la  matière  aux  sciences  de  la  vie,  de  la 
physique  à  la  biologie.  Comte  a  reconnu  qu'il 
lui  fallait  élargir  sa  méthode,  et,  selon  ses 
propres  expressions,  du  point  de  vue  statique, 
passer  au  point  de  vue  dynamique. 

«  En  présence  des  êtres  organisés,  a-t-il  dit,  on 
s'aperçoit  que  le  détail  des  phénomènes,  quel- 
que explication  sufTisante  qu'on  en  donne, 
n'est  ni  le  tout,  ni  même  le  principal  ;   que  le 

1.  J'ai  traité  ce  sujet  du  Besoin  de  croire  dans  le  premier 
volume  de  mes  Piscours  de  combat. 


VUE   GÉNÉRALE    DU    SUJET  29 

principal,  on  pourrait  presque  dire  le  tout,  c'est 
l'ensemble  dans  l'espace,  le  progrès  dans  le 
temps  ;  et  qu'expliquer  un  être  vivant,  ce  serait 
montrer  la  raison  de  cet  ensemble  et  de  ce  progrès, 
qui  est  la  vie  même.  » 

C'est  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  ;  et  ici,  les 
conclusions  où  sa  tentative  l'a  conduit  sont 
assez  importantes  pour  qu'on  le  laisse  parler  lui- 
même  : 

u  II  est  clair  que  les  variations  continues  des 
opinions  humaines,  selon  le  temps  ou  suivant 
les  lieux,  n'affectent  pas  l'uniformité  radicale 
de  l'intelligence  humaine...  Le  spectacle  de  ces 
grands  changements  n'a  pu  faire  croire  à  l'incer- 
titude totale  de  nos  connaissances  quelconques 
que  par  suite  même  de  la  prépondérance, 
jusqu'ici  plus  ou  moins  persistante  —  1842  — 
d'une  philosophie  absolue,  qui  ne  permettait 
pas  de  concevoir  la  vérité  sans  V immutabilité. 
Une  autre  conséquence,  plus  fréquente  et  non 
moins  funeste,  de  ce  vicieux  régime  intellectuel, 
se  trouve  parallèlement  dissipée  par  la  philoso- 
phie positive,  toujours  sagement  relative,  sous 
l'ascendant  universel  de  l'esprit  sociologique,  c'est 
la  tendance,  aujourd'hui  si  commune,  surtout 
chez  les  hommes  éclairés,  à  une  absurde  exagéra- 
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tion  de  la  supériorité  propre  à  la  raison  moderne, 
en  interprétant  la  plupart  des  opinions  anté- 
rieures de  l'humanité  comme  l'indice  d'une 
gorte  d'état  chronique  d'aliénation  mentale  qui 
aurait  persisté  jusqu'à  ces  derniers  siècles... 

«  La  saine  philosophie,  re^/i/ua^^  enfin  à  notre 
intelligence  ce  mouvement  normal,  sans  lequel,  à 
aucun  égard,  on  ne  saurait  concevoir  la  vie,  expli 
que  donc  le  cours  général  des  opinions  humai- 
nes pendant  les  diverses  phases  qui  devaient 
préparer  notre  virilité  mentale,  d'après  le  prin- 
cipe nécessaire  d'une  harmonie  croissante  entre 
les  conceptions  et  les  observations  qui  nous 
ont  fait  journellement  sentir  la  réalité  pro- 
gressive de  nos  différentes  notions  positives 
depuis  que  la  recherche  des  lois  commence  à 
prévaloir  sur  celle  des  causes.  C'est  ainsi  que 
l'esprit  sociologique  pouvait  seul  constituer  une 
philosophie  éminemment  relative,  en  rendant 
toujours  prépondérante  la  considération  univer- 
selle d'une  évolution  fondamentale i  assujettie  à  une 
marche  déterminée,  et  dominant,  à  chaque  épo- 
que, l'ensemble  de  nos  pensées  quelconques  ^  » 

On  a  reconnu  le  principe   même  de  l'évolu- 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  VI,  p.  G25, 
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tion,  sept  ou  huit  ans  avant  que  l'eût  énoncé 
M.  Herbert  Spencer,  et  quinze  ans  avant  que 
Charles  Darwin,  en  y  mêlant  la  question  de 
l'origine  ou  de  la  transformation  des  espèces, 
l'eût  rendu  plus  accessible,  d'une  part,  à  l'ima- 
gination populaire,  mais,  d'une  autre  part,  plus 
contestable,  en  le  faisant  dépendre  d'une  démons- 
tration que  la  science  naturelle  n'a  pas  encore 
fournie.  J'ai  fait  observer  ailleurs  que,  vers  le 
même  temps  qu'Auguste  Comte,  —  1843-1845, 
—  celui  qui  devait  être  un  jour  le  cardinal 
Newman  faisait  du  même  principe,  dans  son 
Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine  chré- 
tienne, une  des  plus  belles  applications  que  l'on 
connaisse. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'était  le  con- 
cept même  de  science  qui  se  modifiait.  Immu- 
tabilité du  dogme,  ou,  comme  disait  Comte, 
«  immuabilité  »  des  lois  de  la  nature,  on 
s'apercevait  que,  s'il  y  a  malheureusement  une 
manière  étroite,  il  y  a  pourtant  aussi  une  ma- 
nière large  de  se  les  représenter,  et  —  la  phrase 
est  de  Comte  —  «  que  le  spectacle  des  grandes 
variations  dogmatiques,  si  dangereux  à  contem- 
pler pour  tant  d'intelligences   mal  affermies  *  », 

1.  Ck)ars  de  Philo  sophie  positive j  t.  YI,  p.  C2C. 
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se  convertit  de  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire  du 
point  de  vue  de  l'évolution,  «  en  une  source 
directe  et  continue  de  l'harmonie  la  plus  dura- 
ble et  la  plus  étendue  )). 

La  vérité  ne  change  pas!  Elle  est,  de  sa  na- 
ture, toujours  complète  et  définitive.  Mais  la 
connaissance  que  nous  en  avons  n'est  jamais 
adéquate;  la  science  ne  se  développe,  elle  ne 
s'enrichit  que  successivement  ;  et,  —  cette  autre 
phrase  est  de  Newman  :  —  u  Nous  soutenons 
que,  par  la  nature  de  l'esprit  humain,  le  temps 
est  nécessaire  pour  l'intelligence  complète  et 
le  développement  des  grandes  idées  ;  et  que  les 
vérités  les  plus  élevées  et  les  plus  merveilleuses, 
bien  que  communiquées  au  monde  une  fois 
pour  toutes  par  des  maîtres  inspirés,  ne  sau- 
raient être  comprises  tout  d'un  coup  par  ceux 
qui  les  reçoivent  \  »  11  n'est  même  pas  besoin 
de  changer  ici  l'expression  de  Newman,  — 
inspired  leachers,  —  pour  avoir  la  pensée  d'Au- 
guste Comte;  et  c'est  ce  que  l'on  veut  dire  quand 
on  dit  qu'un  second  caractère  de  la  méthode 
positiviste    est  d'être  «  évolutive  ». 

1.  John  Henry,  cardinal  Newman  :  An  Essay  on  Ihe 
Development  oj  Christian  doctrine,  10°  édition.  Introduction, 
§21. 
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Le  troisième  caraclère  en  est  d'être  «  criti- 
que »  ;  et  cela  signifie  d'abord  qu'Auguste  Comte 
a  le  respect  de  ce  qui  l'a  précédé.  La  plupart  de 
nos  savants  etdenosérudits,  avec  une  admirable 
et  naïve  impertinence,  —  et  sous  le  prétexte 
assez  spécieux  de  remonter  aux  «  sources  »  des 
choses,  —  s'engagent  volontiers  dans  les  sujets 
qu'ils  abordent  comme  si  personne  avant  eux 
ne  les  avait  traités,  ou  seulement  soupçonnés  *. 
C'est  la  méthode  révolutionnaire  !  Ils  sont  victi- 
mes de  cette  tendance  a  à  une  absurde  exagé- 
ration de  la  supériorité  propre  à  la  raison  mo- 
derne )) ,  que  Comte  nous  signalait  tout  à  l'heure  : 
et  aussi,  quand  par  hasard  ils  se  souviennent  de 


1,  Deux  hommes  éminents  peuvent  ici  nous  servir 
d'exemples  :  Taine  et  Fustel  de  Goulanges,  dont  j'oserai 
dire  que,  pour  avoir  voulu  faire  table  rase  de  tout  ce 
qu'avaient  écrit  ceux  qui  s'étaient  occupés  avant  eux  des 
invasions  barbares  ou  de  la  Révolution  française,  ils  n'ont 
pas  tant  «  renouvelé  »  qu'  «  appauvri  »  les  questions . 
Aucun  problème  historique  ne  se  pose  dans  une  indé- 
pendance entière  des  solutions  qu'on  en  a  données  avant 
nous,  et  si  l'on  veut  s'aveugler  sur  la  «  réalité  vraie  »  de 
la  prise  de  la  Bastille,  il  ne  faut  que  commencer  par  faire 
abstraction  de  ce  qu'y  ont  vu  tous  ceux  qui  l'ont  racontée 
avant  nous.  C'est  ce  qui  distingue  l'histoire  d'avec  la 
physique.  Les  «  faits  humains  »  sont  toujours  relatifs 
aux  hommes  ;  et  dès  qu'on  l'oublie  en  les  exposant,  on 
les  a  déjà  et  par  cela  même  altérés. 
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leurs  prédécesseurs,  n'en  paiient-ils  générale- 
ment qu'avec  une  ironie  méprisante  et  hargneu- 
se. Ils  ignorent  que  le  vrai  caractère  de  l'histoire 
{(  consiste  dans  la  prépondérance  continue  de  la 
filiation  sur  la  description  »  ;  et  qu'il  en  est  à  cet 
égard  des  théories  comme  des  individus,  que 
l'on  peut  sans  doute  autrement  connaître, 
par  d'autres  moyens,  mais  jamais  mieux  ni  plus 
à  fond  que  quand  on  les  connaît  par  leurs  anté- 
cédents :  Gloria  majorum  lumen  posteris  est. 

Les  théories,  même  scientifiques,  —  et  à 
commencer  par  celle  de  la  gravitation,  que  l'on 
pourrait,  je  pense,  appeler  la  plus  «  achevée  » 
de  toutes,  —  ne  sont  jamais;  elles  deviennent 
toujours.  Mais  combien  cela  n'est-il  pas  plus 
vrai  des  théories  sociales  ou  politiques  !  des 
théories  esthétiques  aussi,  dont  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  se  a  démontre  »  ou  qui  se  «  prouve  »  ; 
et  qu'il  semble  que  l'on  ne  puisse  concevoir  que 
comme  des  moyennes  entre  deux  extrêmes  I  Le 
((  naturalisme  »  dans  l'art  a  certainement  sa 
raison  d'être  I  Mais  1'  «  idéalisme  )>  n'a-t-il  pas 
aussi  —  je  ne  dis  pas  également  —  la  sienne? 
Le  socialisme  a-t-il  toujours  tort  ?  L'individua- 
lisme a-t-il  toujours  raison  ?  Il  y  a  du  vrai  dans 
la  théorie  du    progrès.  Mais  n'y  en  a-t-il  pas 
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dans  la  théorie  de  la  dégénérescence  ou  de  la 
régression  ?  Et  quel  moyen  de  nous  en  rendre 
compte,  si  nous  n'étudions  pas  les  doctrines 
dans  leur  passé,  dans  leur  développement,  et 
dans   leur  genèse? 

C'est  encore  ce  qu'Auguste  Comte  a  très  bien 
vu.  11  a  vu  que  la  vérité,  notre  vérité,  celle  que 
nous  pouvons  atteindre  avec  et  par  nos  seules 
forces,  n'étant  jamais  qu'une  approximation  de  la 
vérité  vraie,  ne  se  dégage  de  nulle  part  mieux, 
ni  plus  naturellement,  —  on  serait  tenté  de  dire 
automatiquement,  — que  de  la  connaissance,  de 
l'appréciation,  de  la  critique  des  efforts  qu'on  a 
faits  pour  l'atteindre.  Les  problèmes  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  il  ne  s'agit  que  d'une  «  mise 
au  point  ».  Comment  donc  y  procéderait-on, 
si  l'on  ne  connaissait  l'état  antérieur?  et  de  quel 
progrès  pourrait-on  se  flatter  ?  Quand  la  connais- 
sance des  erreurs  du  passé  ne  nous  permettrait 
que  de  les  éviter  à  notre  tour,  ce  serait  déjà 
quelque  chose  I  Mais,  de  plus,  l'erreur  est  fré- 
quemment suggestive  des  moyens  de  la  cor- 
riger. Si  nous  avons  reconnu  par  quel  endroit 
d'elle-même  une  théorie  est  fausse,  et  de  quelle 
manière  elle  est  fausse,  par  insuffisance  d'expé- 
rimentation, ou  de  raisonnement,  ou  de  preuve  ; 
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parce  que  les  conclusions  en  ont  dépassé  les 
prémisses  ;  ou  parce  que,  d'un  point  de  fait,  on 
en  fait  une  question  de  métaphysique,  c'est 
comme  si  la  critique  nous  indiquait  la  voie 
qu'il  nous  faut  suivre. 

Attachons-nous  donc  à  la  critique  I  Faisons 
de  l'histoire  des  problèmes  une  introduction  à 
leur  solution.  Pour  constituer  la  «  science  so- 
ciale )),  étudions  les  entreprises  que  l'on  a  faites 
avant  nous,  et  dont  l'objet,  comme  le  nôtre,  était 
de  la  constituer.  C'est  le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de 
ne  rien  perdre  du  long  labeur  de  l'humanité. 
Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  hommes.  La 
science,  même  la  plus  abstraite,  sera  ainsi  traitée 
du  point  de  vue  que  Comte  appelle  sociologique. 
«  L'indispensable  complément  de  la  logique 
positive  consiste  dans  le  mode  historique  propre- 
ment dit,  constituant  l'investigation,  non  seu- 
lement par  comparaison,  mais  par  filiation 
graduelle  \  »  Cette  «  nouvelle  méthode  »  est  «  la 
plus  transcendante  de  toutes  ».  Elle  est  le  pro- 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  VI,  p.  C7I.  Il  n'est  pas 
inutile  de  faire  observer  en   passant  que  cette  Leçon,  la 
58e  du  Cours,  est  celle  que  Comte  nous  donne  «  comme 
constituant  une  sorte  d'équivalent  spontané  d.a  discours 
initial  de  Descartes  sur  la  méthode  ». 
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cédé  u  sans  lequel  l'accumulation  de  toutes  les 
autres  ressources  deviendrait  presque  toujours 
insuffisante  et  même  souvent  illusoire  ».  Elle  est 
aussi  celui  qui,  parce  qu'il  s'inspire  de  la  soli- 
darité qui  lie  les  générations  des  hommes,  la 
fortifie  conséquemment  elle-même  d'âge  en 
âge.  Et  nous,  parce  que  le  procédé  n'a  évi- 
demment de  fécondité  que  dans  la  mesure  où 
ses  résultats  se  précisent  en  jugements  de  valeur 
ou  en  opinions  critiques,  c'est  ce  que  nous 
avons  voulu  dire,  en  disant  que  le  troisième 
caractère  de  la  méthode  positiviste  était  d'être 
«  critique  ». 
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III 

LES    FONDEMENTS    DE    LA    CONSTRUCTION    POSITIVISTE 

Ne  serions-nous  pas  après  cela  de  grands  sots, 
— c'est  en  vérité  le  seul  mot  qui  convienne,  — 
si,  parce  qu'Auguste  Comte  a  fait  de  sa  méthode 
quelques  applications  qui  nous  paraissent  faus- 
ses, nous  étions  systématiquement  en  défiance 
de    cette  méthode  même  ? 

En  réalité,  comme  indication  générale  de  la 
marche  à  suivre  par  l'esprit  humain  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  sa  méthode,  objective, 
évolutive  et  critique,  n'a  les  défauts,  ni  de  la 
méthode  subjective,  qui  confond  perpétuelle- 
ment les  conditions  des  faits  avec  celles  de 
notre  mentalité  ;  ni  ceux  de  la  méthode  empi- 
rique, dont  le  grand  vice  est  de  poser  qu'à  tout 
moment  de  la  durée,  ce  que  nous  pouvons 
savoir,  nous  le  savons  d'une  science  certaine  et 
indéfectible.  Elle  a  cet  autre  et  grand  avantage 
de  couper  court  aux  questions  inutiles  :  Utrum 
chimœra  hombinans,  etc.,  qu'elle  abandonne  aux 
méditations  des  curieux,  ou  plutôt  des  oisifs. 
Elle  a  dans  sa  définition  de  quoi  se  corriger  elle- 
même.   Et,  pour  ces  motifs,  si  les  conclusions 


VUE    GÉNÉRALE  DU    SUJET  39 

OÙ  elle  a  conduit  Comte  nous  paraissaient  inac- 
ceptal)les,  cela  ne  prouverait  rien  contre  elle, 
mais  seulement  contre  Comte.  J'ose  d'ailleurs 
ajouter  que,  des  conclusions  du  positivisme,  il 
y  en  a  quelques-unes  au  moins  dignes  d'être 
retenues,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  montrer 
maintenant. 

«  Nul  n'a  mieux  apprécié  que  moi  le  principal 
danger  des  utopies  actuelles,  qui,  rétrogradant 
vers  le  type  antique  par  une  folle  ardeur  de  pro- 
grès, s'accordent  à  prescrire  au  cœur  humain  de 
s'élever,  sans  aucune  transition,  de  sa  person- 
nalité primitive  à  une  bienveillance  directement 
universelle,  dès  lors  dégénérée  en  une  vague  et 
stérile  philanthropie,  trop  souvent  perturba- 
trice ^  » 

Ainsi  s'exprimait  Comte  en  1846,  dans  la 
((  Dédicace  »  de  son  Système  de  politique  positive 
((  à  la  mémoire  de  Clotilde  de  Vaux  »  ;  et,  de  là, 
comme  il  déduit,  ou  comme  il  induit  —  c'est  la 
même  chose  —  la  a  prépondérance  continue  du 
cœur  sur  l'esprit  »,  Littré,  le  plus  infidèle,  mais 
non  pas  le  plus  intelligent,  ni  le  plus  indul- 
gent des  disciples,  en   conclut   que  les  années, 

1.  Système  de  PoUtiqae  positive,  t.  I,  p.  v. 
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la  maladie  et  l'amour  avaient  donc    lamenta- 
blement affaibli  le  vigoureux  esprit  du  maître. 

Le  même  Littré  abuse  également  de  ce  que 
Comte,  un  peu  plus  loin,  dans  la  même  «  Dédi 
cace  »,  a  écrit  «  que  depuis  le  moyen  âge,  le  règne 
exceptionnel  de  l'esprit  avait  souvent  altéré 
l'essor  moral  »  ;  et,  tout  exprès  pour  réfuter  son 
meiître,  il  fait  cette  belle  découverte  que  «  ni  la 
iamille,  ni  les  liens  du  sang,  ni  le  rôle  et  la 
dignité  des  femmes,  ni  le  souci  de  la  patrie,  ni 
la  charité  envers  les  hommes,  ni  l'amour  de 
l'humanité  *  »  ne  furent  des  vertus  connues  du 
moyen  âge.  Eh  I  comment  donc  I  ni  Jeanne 
d'Arc  n'a  eu  «  le  souci  de  la  patrie  »,  ni  saint 
Louis  celui  de  «  la  charité  envers  les  hommes  »  ? 
et  nous,  pour  éprouver  ces  nouveaux  sentiments, 
nous  avons  sans  doute  attendu  que  Danton  eût 
institué  le  tribunal  révolutionnaire!  C'est  peut- 
être  aussi  la  citoyenne  Roland  qui  a  eu  la  pre- 
mière le  sentiment  du  «  rôle  et  de  la  dignité  de  la 
femme  »,  et  Marat,  le  vétérinaire,  qui  a  connu 
((  l'amour  de  l'humanité  »  I  Mais,  au  lieu  de  faus- 
ser l'histoire,  Littré  eût  mieux  fait  de  lire  plus 
attentivement  son  a  texte  »,  et  de  répondre  aux 

{.Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  par   Emile 
Littré,  2*  édition,  p.  555.  Paris,  Hachette,  18G4. 
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arguments  ou  aux  raisons  par  lesquels  Auguste 
Comte  a  justifié  son  dogme,  —  et  que  voici. 

«  Les  superbes  aspirations  de  l'intelligence  à 
la  domination  universelle...  n'ont  jamais  pu 
comporter  aucune  réalisation,  et  n'étaient  sus- 
ceptibles que  d'une  efficacité  insurrectionnelle 
contre  un  régime  devenu  rétrograde.  »  Il  n'y  a 
rien  de  plus  évident;  ce  n'est  pas  l'intelligence 
qui  gouverne  le  monde  ;  et  les  «  intellectuels  » 
peuvent  bien,  s'ils  le  veulent,  s'en  plaindre,  les 
philologues  et  les  chimistes,  mais  leurs  plaintes 
ne  prévaudront  pas  contre  le  «  fait  »  ;  et,  con- 
formément à  la  méthode  positiviste,  avant  de 
réagir  contre  le  fait,  il  faut  chercher  l'explica- 
tion ou  la  raison  du  fait  même.  Comte  nous  la 
donne.  «  C'est  que  l'esprit  n'est  pas  destiné  à 
régner,  mais  à  servir,  et,  quand  il  croit  dominer, 
il  rentre  au  service  de  la  personnalité,  au  lieu  de 
seconder  la  sociabilité  * .  »  Yoilà  encore  un  u  fait  » . 
En^fait,  la  domination  de  l'intelligence  aboutit 
toujours  à  la  théorie  du  «  Surhomme  )).  Les 
u  conducteurs  de  peuples  »  se  croient  aisément 
d'une  autre  espèce  que  le  troupeau  qu'ils  mènent  ; 
l'opinion  qu'ils  se  font  d'eux-mêmes  les  isole 
ou  les  excepte  de  la  foule  de  leurs  semblables. 

4.  Système  de  Politique  positive,  t.  I,  p.  IC,  17. 
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Nos,  nnmerus  swnus,  fruges  consumere  nati  ! 

Eux,  sont  rois  ;  et  leur  égoïsme  aristocratique 
fait  perpétuellement  contrepoids  —  ou  plutôt 
obstacle  —  à  la  tendance  de  la  société  des  hom- 
mes vers  un  idéal  de  justice  et  de  fraternité. 

Aussi  bien  «  le  commandement  réel  exige-t-il 
par-dessus  tout  de  la  force,  et  la  raison  n'a  jamais 
que  de  la  lumière  :  il  faut  que  l'impulsion  lui 
vienne  d'ailleurs  ».  D'où l'emprunte-t-elle  donc? 
D'une  passion  quelconque,  répond  Auguste 
Comte,  et  c'est  à  dire,  en  bon  français,  d'  «  un 
motif  personnel  de  gloire,  d'ambition  ou  de 
cupidité  )).  C'est  pourquoi  «  les  utopies  méta- 
physiques... sur  la  prétendue  perfection  d'une 
vie  purement  contemplative  (il  entend  :  d'une 
vie  consacrée  à  ce  que  l'on  appelle  le  culte 
désintéressé  de  la  science)  ne  constituent  que 
d'orgueilleuses  illusions  quand  elles  ne  cou- 
vrent pas  de  coupables  artifices  »  ;  —  et  ceci  est 
encore  un  a  fait  ^  » . 

—  Comment  cela  ?  dira  peut-être  quelque 
haut  géomètre  ou  quelque  obscur  orientaliste. 
Quoil  même  si  je  fais  solitairement  du  zend 
ou   du  sanscrit  ?  —  Oui,    dit  encore    Auguste 

1.  Système  de  Politique  positive,  1. 1,  p.  17. 
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Comte,  même  en  ce  cas  I  «  Lors  même  que 
l'impulsion  mentale  résulterait  en  effet  d'une 
sorte  de  passion  exceptionnelle  pour  la  vérité, 
sans  aucun  mélange  d'orgueil  ou  de  vanité,  cet 
exercice  idéal,  dégagé  de  toute  destination  sociale, 
ne  cesserait  pas  d'être  profondément  égoïste.  » 
Et,  finalement,  il  conclut  par  ces  fortes  paroles, 
qu'on  ne  saurait  assez  recommander  à  tous  ceux 
qui  sont  infatués  de  leur  désintéressement,  y 
compris  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art  : 
«  J'aurai  bientôt  l'occasion  d'indiquer  comment 
le  positivisme,  encore  plus  sévère  que  le  catholi- 
cisme, imprime  nécessairement  une  flétrissure 
énergique  sur  un  tel  type  métaphysique  ou 
scientifique,  dans  lequel  le  vrai  point  de  vue 
philosophique  fait  hautement  reconnaître  un 
coupable  abus  des  facilités  que  la  civilisation 
procure,  pour  une  tout  autre  fin,  à  l'existence 
contemplative  ^  » 

Non,  en  vérité,  quoi  qu'en  puisse  dire  le  sec 
Littré,  ce  ne  sont  là  les  paroles  ni  d'un  fou  ni 
d'un  malade;  et  elles  n'impliquent  pas  davan- 
tage un  retour  d'Auguste  Comte  à  ce  «  subjecti- 
visme  »  qu'il  avait  tant  attaqué.  Car,  le  «cœur  o 

1.  Système  de  Politique  positive,  1. 1,  p.  17. 
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ouïe  «  sentiment»,  pour  Auguste  Comte,  ce  n'est 
pas  la  sensiblerie,  ni  la  senlimcntalilé,  ni  même 
la  sensibilité,  dans  le  vague  de  son  indétermi- 
nation naturelle,  et  en  tant  qu'adéquate  à  notre 
personnalité,  je  veux  dire  en  tant  qu'expression 
de  nos  instincts,  de  nos  goûts,  de  nos  caprices, 
mais  c'est  Tensemble  des  «  facultés  affectives  n 
en  tant  qu'elles  ne  sauraient  s'exercer  soli- 
tairement ;  en  tant  que  l'épanouissement  en  est 
conditionné  par  l'existence  de  nos  semblables  ; 
en  tant  qu'elles  sont  le  lien  ou  plutôt  le  support 
de  la  société  des  hommes. 

Le  sentiment,  dans  la  terminologie  d'Auguste 
Comte,  c'est  la  faculté  d'aimer  autre  chose  que 
soi-même;  c'est  la  conscience  instinctive  —  si 
j'ose  rapprocher  ces  deux  mots  —  de  la  soli- 
darité qui  lie  l'homme  à  l'homme,  dans  l'espace 
comme  dans  le  temps.  Et  s'il  est  supérieur  à 
l'esprit,  c'est  de  la  supériorité  du  «  devoir  so- 
cial ))  sur  la  préoccupation  du  u  développement 
individuel  »  ;  de  Mme  de  Chantai  sur  sa  bril- 
lante petite-fille,  ou  de  saint  Vincent  de  Paul 
sur  ce  type  d'intellectuel,  et  de  névropathe,  que 
fut  René  Descartes  \ 

1 .  11  est  curieux  et  instructif  d'observer  que,  tandis  qu'on 
a  tant  insisté  sur  les  «  hallucinations  »  de  Pascal,  on  nous 
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«  C'est  ainsi  que  le  principe  positif,  spontané- 
ment émané  de  la  vie  active  et  successivement 
étendu  à  toutes  les  parties  du  domaine  spéculatif, 
se  trouve,  dans  sa  pleine  maturité,  inévitable- 
ment conduit...  à  embrasser  aussi  Tensemble  de 
la  vie  afTective,  oà  il  place  uniquement  le  centre  de 
la  systématisation  finale^  »  ;  et,  de  toutes  les  leçons 

représente  généralement  Descartes  comme  un  type  et  un 
modèle  d'équilibre  mental.  Cependant,  aucun  homme  ne 
fut  plus  singulier,  pour  ne  pas  dire  plus  bizarre,  ni  ne 
ressembla  davantage  à  l'admirable  et  inquiétant  portrait 
que  nous  en  a  laissé  Franz  Hais.  L'expression  en  est  étrange  ; 
on  se  demande  si  l'ironie  ou  l'effarement  y  domine  ;  et, 
dans  cette  figure  de  gentilhomme,  si  l'on  ne  craignait  d'être 
mal  compris,  on  dirait  qu'il  y  a  de  l'oiseau  de  nuit.  Nulle 
existence  plus  mélancolique  et  plus  vagabonde  que  la 
sienne,  mœsia  et  errabunda,  ni  plus  assujettie  au  souci  de 
9û  santé,  ni  plus  empressée  de  se  soustraire  aux  obligations 
communes  de  l'humanité.  Les  autres  hommes,  et  l'univers 
même,  ne  sont  à  Descartes  qu'une  occasion  de  penser.  Ils 
travaillent  pour  lui,  et  il  pense  pour  eux  :  c'est  la  fonction 
qu'il  s'est  donnée.  Avec  cela,  l'orgueil  le  plus  naïf  et  le  plus 
entêté  ;  la  plus  entière  confiance  dans  le  pouvoir  d'une 
méthode  qui  souvent  n'en  était  pas  une,  mais  plutôt  une 
inspiration  ou  une  ((  révélation  »  ;  et  le  plus  entier  mépris 
de  la  contradiction.  Si  Pascal  fut  un  «  malade  »,  Descartes 
en  fut  un  autre.  Pourquoi  cependant  ne  nous  le  dit-on 
pas  ?  et  tandis  qu'on  argue  contre  les  Pensées  de  l'accident 
du  pont  de  Ncuilly  ou  du  miracle  de  la  sainte  Epine, 
pourquoi,  contre  le  Discours  de  la  méthode,  n'argue-t-on 
pas  des  «  visions  »  de  Francfort  et  du  pèlerinage  de  Notre- 
Dame  de  Lorette  ? 

1.  Système  de  PolW2^u  positive,  t.  I,  p.  17. 
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d'Auguste  Comte,  je  n'en  sache  guère  de  plus 
digne  d'être  retenue,  ni  qui  soit  plus  féconde  en 
heureuses  conséquences,  —  à  moins  peut-être 
que  ce  ne  soit  sa  théorie  de  l'Inconnaissable. 

Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  l'ait  lui-môme 
assez  nettement  formulée  nulle  part.  Mais  elle 
est  partout  diffuse  dans  son  Système  de  Politique 
positive  ;  et,  si  l'on  veut,  après  cela,  que  l'hon- 
neur de  l'avoir  énoncée  le  premier  revienne  à 
l'auteur  des  Premiers  Principes,  M.  Herbert  Spen- 
cer, ce  sera  donc  une  excellente  occasion,  après 
en  avoir  vu  la  déformation  sous  la  plume  de 
Littré,  de  voir  ce  que  la  doctrine  du  maître  est 
devenue  aux  mains  d'un  disciple  de  génie. 

Si  nous  avons  en  effet  bien  compris  en  quel 
sens  le  positivisme  est  une  philosophie  du  u  re- 
latif »,  cette  philosophie  implique  nécessaire- 
ment une  affirmation  de  Tu  absolu  )>.  «  Dans 
l'affirmation  même  que  toute  connaissance 
proprement  dite  est  relative,  est  impliquée 
l'affirmation  qu'il  existe  un  non-relatif...  De  la 
nécessité  même  de  penser  en  relations,  il  résulte 
que  le  relatif  lui-même  est  inconcevable  s'il 
n'est  pas  en  relation  avec  un  non-relatif  réel... 
A  moins  d'admettre  un  non-relatif  réel,  le  rela- 
tif lui-même   devient  absolu,  et  nous  accule  à 
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la  contradiction...  Il  nous  est  impossible  de 
nous  défaire  de  la  conscience  d'une  réalité 
cachée  derrière  les  apparences,  et...  de  cette 
impossibilité  résulte  notre  indéfectible  croyance 
à  cette  réalité  \  » 

Ce  «  non-relatif  »,  cet  «  absolu  »,  cette  «  réalité 
cachée  »,  c'est  ce  que  nous  nommons  du 
nom  d' Inconnaissable .  Si  nous  nous  contentions, 
comme  la  sophistique  antique  et  le  subjecti- 
visme  pur,  de  dire  de  nos  connaissances  qu'el- 
les sont  relatives  à  nous,  nous  ne  dirions  rien, 
et  nous  prendrions  une  tautologie  ou  une  iden- 
tité, —  A  est  A,  —  pour  une  explication.  Si  nous 
n'entendions  la  relativité  que  des  rapports  de 
nos  connaissances  et  du  système  lié  qu'elles 
forment  entre  elles,  sans  avoir  d'ailleurs  égard 
à  l'arrière-fond  que  ces  rapports  manifestent, 
nous  dirions  déjà  quelque  chose  de  plus.  Mais, 
dès  que  nous  croyons  à  l'objectivité  de  la  science, 
—  et  nous  avons  vu  que  nous  ne  pouvions  pas 
n'y  pas  croire,  —  nous  affirmons  l'existence 
de  l'Inconnaissable.  Il  n'est  plus  alors  question 
que  de  savoir  ce  que  c'est  que  cet  Inconnaissable, 
et  si  peut-être,  au  cas  où  la  science  viendrait  à 

1 .  Herbert  Spencer  :  Premiers  Principes,  traduction  fran- 
çaise, p.  85. 
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nous  manquer  ici,  nous  n'avons  pas  cependant 
quelque  autre  moyen  de  l'atteindre. 

Je  n'examine  point  aujourd'hui  la  question. 
Mais  je  ne  m'étonne  pas  qu'un  certain  positivis- 
me, à  la  Littré,  qui  n'est  que  le  faux  nom  du  ma- 
térialisme, n'ait  rien  épargné  pour  se  débarrasser 
de  cet  inconnaissable,  et  n'y  veuille  voir  qu'un 
mot  sous  lequel  nous  nous  déguiserions  à  nous- 
mêmes,  en  fait  d'absolu,  celui  de  notre  ignorance. 
Ce  ((  non-relatif  »  gêne  les  matérialistes,  et  ils  ne 
veulent  pas  de  cette  «  réalité  cachée  derrière  les 
apparences  )). 

En  revanche,  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
c'est  qu'un  savant  jésuite  allemand,  le  P.  Grû- 
ber,  dans  un  gros  livre  qu'il  a  consacré  à  Au- 
guste Comte  et  au  positivisme\  se  soit  acharné 


l.R.  P.  Grûber,  S.  J.  :  le  Positivisme  depuis  Auguste 
Comte  jusqu'à  nos  jours,  traduction  française  de  l'abbé 
Ph.  Mazoyer.  Paris,  Lethielleux,  lu99. 

Je  m'attends,  là-dessus,  que  le  bon  P.  Grûber,  s'il  ne 
m'accuse  pas  d'être  franc-maçon,  me  déclarera  du  moins 
digne  de  l'être  ;  et,  de  fait,  ce  qu'il  trouve  de  plus  mons- 
trueux dans  l'inconnaissable  de  Spencer,  c'est  d'être, 
comme  il  dit,  «  une  idée  de  Dieu  tout  à  fait  appropriée 
aux  besoins  des  francs-maçons».  Mais,  s'il  avait  raison,  nous 
serait-il  donc  indifférent  que  les  francs-maçons  eussent 
besoin  d'  «  une  idée  de  Dieu  »  ?...  et  la  vérité  cesserait-elle 
d'être  la  vérité  parce  qu'ils  la  reconnaîtraient  ?  et  nous, 
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à  «  démontrer  »,  sans  y  réussir  d'ailleurs,  que 
rinconnaissable  d'Herbert  Spencer,  n'était  — ce 
sont  ses  mots  —  qu'une  pure  «  monstruosité». 

de>Tions-nous  l'abandonner  pour  cela  ?  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi les  francs-maçons  n'auraient  pas  de  Dieu  une  «  idée  » 
d'ailleurs  très  incomplète,  et  surtout  équivoque,  mais  une 
rt  idée  »  pourtant,  qui  serait  toujours  quelque  «  idée  »  de 
Dieu,  telle  que  les  païens,  par  exemple,  pouvaient  s'en  for- 
mer une  !  Si  quis  dixerit  Deum  unum  et  verum,  Creato- 
remet  Dominum  nostrum,  per  ea,  quœ  fada  sunt,  nalnrali 
rationis  humanœ  lamine  certo  cognosci  non  posse,  anailœma 
sit.  Ce  Dieu  de  la  raison  —  tel  que  le  définit  ou  l'affirme 
en  ces  termes  le  concile  du  Vatican  —  diffère-t-il  beau- 
coup de  celui  des  rationalistes  ou  des  francs-maçons,  du 
Dieu  de  Voltaire  ou  du  Dieu  de  Rousseau?  iMaislc  P.  Grû- 
ber,  comme  beaucoup  de  théologiens,  de  philosophes,  et 
même  de  «francs-maçons  )^,  ne  regarde  pas  tant  aux  doc- 
trines qu'à  ceux  qui  les  professent,  et  ce  sont  surtout  les 
intentions  qu'il  juge.  «  Un  professeur  libre  de  l'Université 
de  Bruxelles,  écrit-il  au  môme  endroit,  F.*.  Goblet  d'Al- 
vicUa,  «  Souverain  grand  inspecteur  général...  )),a  déclaré, 
dans  plusieurs  réunions  de  francs-maçons...  quel'  a  Incon- 
«  naissable  de  Spencer  est  l'idée  la  plus  propre  à  représen- 
«  ter  le  Dieu  des  francs-maçons  »  ;  et,  comme  le  P.  Gruber 
n'a  point  de  doute  sur  les  intentions  du  F.-.  Goblet  d'Al- 
viella  «bien  connu  par  son  radicalisme  religieux  »,  c'en 
est  assez  pour  qu'il  se  défie  de  cet  «  inconnaissable  ».  Xous 
voudrions  d'autres  raisons;  et,  en  attendant  que  le  P.  Gru- 
ber les  produise,  nous  persistons,  nous,  à  croire — et  tout 
ce  volume  est  un  effort  pour  le  démontrer  —  que  ni  les 
intentions  du  F.-.  Goblet  d'Alviclla,  ni  celles  de  Spencer, 
ni  celles  mêmes  d'Auguste  Comte  ne  sauraient  suffire  à 
détruire  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  quelques-unes  de 
leurs  affirmations. 

0 
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Mais  un  de  ses  arguments  m'a  surtout  paru  bien 
étrange.  «  Qu'est-ce,  dit-il,  qu'un  inconnais- 
sable dont  quelques  fragments,  de  loin  en  loin, 
viendraient  à  notre  connaissance?»  En  vérité, 
mon  révérend  Père  1  et  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  le  «  Dieu  caché  »  de  l'Écriture?  ou  le  «  Dieu 
inconnu  »  de  saint  Paul  ?  Est-ce  que  nous  con- 
naissons tous  les  attributs  de  Dieu?  de  ce  que 
nous  ne  les  connaissons  pas  tous,  est-ce  une 
raison  de  conclure  que  nous  n'en  connaissons 
aucun  ?  et  si  nous  en  connaissons  un,  cesse-t-il 
pour  cela  d'être  un  attribut  de  l'inconnaissable  ? 
On  «  démontrerait  »,  par  ce  beau  raisonnement, 
que,  si  nous  ne  connaissons  pas  le  tout  d'une 
chose,  nous  n'en  connaissons  rien,  et  cela  est 
vrai,  métaphysiquement  ou  logiquement,  mais 
cela  ne  l'est  pas,  en  pratique  ou  en  fait.  A  vrai 
dire,  l'inconnaissable  du  positivisme  se  commu- 
nique à  nous  par  quelques-unes  de  ses  modalités, 
comme  le  «  Dieu  caché  »  par  quelques-unes  de 
ses  manifestations.  Enarrant  cœll  gloriam  Dei  : 
l'inconnaissable  se  prouve  en  se  manifestant 
dans  la  catégorie  de  la  relation,  je  serais  presque 
tenté  de  dire  :  «  en  y  tombant  »  ;  et  voilà,  grâce  à 
la  science  elle-même,  la  porte  rouverte  non  seu- 
lement à  la  métaphysique,  mais  à  la  théologie. 
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Car  il  importe  peu  de  quelle  manière  on  essaye 
maintenant  de  se  représenter  cet  inconnaissable, 
ou  même,  avec  l'agnosticisme,  que  l'on  n'essaye 
pas  de  se  le  représenter  du  tout  I  Ne  confondons 
pas  les  problèmes.  Tout  ce  que  je  veux  constater 
ici,  c'est  que  la  théorie  de  l'inconnaissable 
donne,  comment  dirai-je  ?  une  base  ou  un  fon- 
dement scientifique  à  la  religion.  Le  dernier 
terme  du  a  relativisme  w  est  de  reconnaître  et 
d'affirmer  la  nécessité  logique  de  1'  u  absolu  » 
qui  le  conditionne  :  voilà  ce  qui  est  inattendu, 
et  voilà  ce  qui  est  important  !  Une  doctrine  qui 
ne  s'était  proposé  rien  de  plus  essentiel  que  de 
ruiner  l'affirmation  de  l'absolu,  la  ramène.  Elle 
se  couronne  par  l'affirmation  de  tout  ce  qu'elle 
avait  prétendu  renverser.  Nous  retrouvons  Dieu 
au  terme  de  la  tentative  la  plus  consciencieuse 
et  la  plus  laborieuse  que  l'on  eût  entreprise  pour 
essayer  de  s'en  passer.  Et,  par  hasard,  au  cours 
de  ce  long  effort,  la  tentative  s'est-elle  contre- 
dite? la  méthode  s'est-elle  démentie?  Non!  J'ai 
tâché  de  prouver  qu'au  contraire,  ni  l'une  ni 
r autre  n'avaient  cessé  d'être  conformes  à  elles- 
mêmes.  C'est  Auguste  Comte,  c'est  Herbert 
Spencer  qui  ont  bien  raisonné.  Ce  sont  les  au- 
tres qui  ont  trahi  la  doctrine,  quand  ils  ont  eu 
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cessé  d'y  trouver  la  satisfaction  des  préjugés  qui 
les  y  avait  d'abord  convertis.  Et  ils  auront  beau 
dire  I  Après  la  reconnaissance  de  l'inconnais- 
sable, c'est  encore  Auguste  Comte  qui  avait 
raison  quand  il  a  compris  que  la  dernière  con- 
clusion du  positivisme  était  l'établissement 
d'une  religion*. 

A  la  vérité,  cette  religion,  telle  qu'il  l'a  conçue, 
n'en  est  pas  une,  si  —  comme  nous  le  croyons 
et  comme  l'a  toujours  cru  l'humanité,  même 
polythéiste  ou  fétichiste  —  toute  religion  est 
essentiellement  une  affirmation  du  Dieu  per- 
sonnel, et  de  la  nature  des  rapports  que  nous 
entretenons  avec  lui.  Comte  l'a  bien  senti  lui- 
même,  et  sans  doute  ce  n'est  pas  pour  une  autre 
raison  qu'à  cette  humanité  collective,  dont  il 
a  fait  l'objet  du  culte  positiviste,  il  a  imposé  ce 
nom  de  «  Grand  Être  »  qui  lui  a  permis,  aussi 
souvent  qu'il  en  parlait,  de  la  personnifier. 
Mais,  si  la  religion  du  «  Grand  Etre  »  n'est  pas 
une  «  théologie  »,  du  moins  est-elle  une  «  socio- 
logie »  ;  et  cela  est  considérable  I 

Ils  sont  nombreux  aujourd'hui,  ceux  qui  vont 
répétant  que  la  religion  n'est  qu'une  «  affaire  in- 

1 .  Voyez  plus  loin  le  chapitre  intitulé  :  la  Religion  comme 
sociologie. 
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dividuelle  »  ;  et,  s'ils  entendent  par  là  qu'aucune 
autorité  de  ce  monde  n'a  sur  nos  croyances 
de  droit  de  contrainte  ou  de  coercition,  ils  ont 
raison  !  L'ont-ils  encore,  s'ils  veulent  dire  que 
nos  croyances  ne  regardent  que  nous  ?  Au  moins 
n'est-ce  pas  l'avis  de  ceux  qui  en  éprouvent 
l'intolérance,  quand  elles  se  font  persécutrices. 
On  pourrait  prouver  que  les  croyances  de  nos 
francs-maçons  intéressent  au  premier  chef  tous 
ceux  qui  ne  les  partagent  pas.  Mais  si  l'on  veut 
dire  que  l'accomplissement  de  l'obligation 
religieuse  ne  s'étend  pas  au  delà  de  la  pratique 
des  vertus  personnelles,  on  ne  saurait  se  trom- 
per davantage  sur  le  propre  de  toute  religion  ; 
et  c'est  ce  que  Comte  a  très  clairement  vu. 

Il  l'a  même  si  bien  vu  que  c'est  ce  qu'il  repro- 
che au  catholicisme,  u  En  célébrant  dignement 
les  mérites  et  les  bienfaits  du  catholicisme,  dit- 
il,  l'ensemble  du  culte  positiviste  fera  nettement 
apprécier  combien  l'unité  fondée  sur  l'amour 
de  l'humanité  surpasse,  à  tous  égards,  celle  que 
comportait  l'amour  de  Dieu.  »  Et  plus  loin  : 
a  Le  principe  catholique  ne  s'adapta  jamais  à 
la  direction  sociale  que  tenta  de  lui  imprimer 
l'admirable   persévérance  du   sacerdoce  \  ))    Sur 

\ .  Système  de  Politique  positive,  t.  I,p.  351. 


54  l'utilisation  du  positivisme 

quoi,  peut-être,  il  eût  pu  réfléchir  que  le  vrai 
principe  du  catholicisme,  c'est  précisément  celui 
que  «  l'admirable  persévérance  du  sacerdoce»  a 
tenté  d'imposer  à  «  la  direction  sociale^  » ,  et  que, 
contre  un  principe,  on  ne  prouve  rien  en  consta- 
tant qu'il  n'a  pas  encore  produit  toutes  ses  consé- 
quences. Les  principes  sont  hors  du  temps,  mais 
ils  ne  se  réalisent  pourtant  que  dans  le  temps, 
et  par  le  moyen  de  la  durée...  Mais,  oserai-je 
dire,  en  attendant,  que  si  quelques  catholiques, 
et  notamment  quelques  démocrates  chrétiens, 
veulent  bien  chercher  dans  le  Système  de  Poli- 
tique positive  une  démonstration  de  la  religion 
comme  sociologie,  ils  l'y  trouveront  ?  et  qu'ils 
pourront  hardiment  s'en  servir  ?  et  que,  cette 
sociologie,  s'ils  veulent  bien  la  sauver  du  nau- 
frage de  la  religion  du  «  Grand  Être  »,  ce  n'est 

1.  Je  veux  dire  que,  s'il  s'agit  de  reconnaître  et  de  défi- 
nir l'essence  du  christianisme  ou  du  catholicisme,  il  n'y 
en  a  pas  d'autre  moyen  que  de  la  voir  précisément  dans 
«  l'admirable  persévérance  du  sacerdoce  ».  Le  reste  n'est 
qu'un  effet  de  la  faiblesse  humaine.  La  majorité  des 
catholiques,  l'opinion  catholique,  l'action  catholique,  la 
cixilisation  qui  se  disait  catholique  ne  s'adaptèrent  peut- 
être  jamais  à  la  «  direction  sociale  »  que  voulait  leur  impri- 
mer «  l'admirable  persévérance  du  sacerdoce  »  ;  mais  le 
«  principe  catholique  »  est  précisément  dans  le  sacer- 
doce ou  dans  l'Eglise,  et  même  il  n'est  que  là. 
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pas  seulement  la  mémoire  d'Auguste  Comte  qui 
en  aura  profité  ? 

Ils  pourront  encore  lui  emprunter  les  argu- 
ments qull  a  fait  valoir  en  faveur  de  l'indisso- 
lubilité du  mariage,  ou  ce  qu'il  a  dit  de  l'impor- 
tance de  la  morale  dans  l'éducation,  a  L'efficacité 
didactique  du  sentiment  a  été  jusqu'ici  ignorée 
parce  que  la  culture  de  l'esprit  coïncidait,  depuis 
la  fin  du  moyen  âge,  avec  l'inertie  du  cœur. 
Mais  la  subordination  continue,  à  la  fois  spon- 
tanée et  systématique,  de  l'intelligence  à  la 
sociabilité,  qui  constitue  le  caractère  principal 
du  positivisme,  est  aussi  féconde  en  propriétés 
morales  qu'en  avantages  théoriques  ^  »  Ils  médi- 
teront sa  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs, 
qui  ne  sont  pas,  à  la  vérité,  l'exécutif  et  le  légis- 
latif, mais  le  spirituel  et  le  temporel.  Au  para- 
doxe individualiste,  qui  est  «  que  nos  droits 
n'ont  de  limites  que  celles  de  notre  puissance  », 
ils  opposeront  la  vérité  sociale,  qui  est  que 
((  nul  ne  possède  d'autre  droit  que  celui  de  faire 
son  devoir^  ».  Et  s'ils  trouvent  avec  nous  qu'ici 
Comte  va  peut-être  un  peu  loin  ;  s'ils  n'admet- 
tent pas   aisément  avec   lui  que,   «  dans  l'état 

1.  Système  de  Politique  positive,  t.  I,  p.  179. 
2  Ibid.,  p.  3G1. 
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positif,  l'idée  de  droit  disparait  irrévocable- 
ment »,  ils  feront  attention  que  le  même  Comte 
en  a  donné  la  raison  quand  il  a  dit  a  qu'il  ne 
peut  exister  de  vrais  droits  qu'autant  que  les 
pouvoirs  réguliers  émanent  de  volontés  surnatu- 
relles ))  ;  —  et  ils  l'en  croiront,  je  pense,  volon- 
tiers. Stuart  Mill  écrivait,  il  y  a  déjà  longtemps  : 
((  M.  Comte  est  accoutumé  à  tirer  de  la  disci- 
pline catholique  la  plupart  de  ses  idées  de  cul- 
ture morale.  »  Comment  en  serait-il  autrement, 
si  le  fondateur  du  positivisme  n'a  jamais  caché 
ce  qu'il  devait,  par  exemple,  à  Joseph  de  Mais- 
tre  ?  et  nous,  à  notre  tour,  ce  qu'il  en  a  tiré, 
pourquoi  ne  le  reprendrions-nous  pas  dans  le 
positivisme  ? 
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Que  si,  cependant,  —  comme  il  faut  tout  pré- 
voir, —  on  nous  demandait  de  quel  droit  nous 
faisons  un  choix  parmi  les  conclusions  d'Auguste 
Comte,  retenant  les  unes,  rejetant  les  autres, 
et  mutilant  ainsi  l'expression  de  sa  pensée,  nous 
pourrions  répondre  d'abord,  du  droit  que  Littré, 
son  disciple,  s'est  attribué  d'en  faire  autant,  et 
de  ne  garder  du  «  positivisme  »,  pour  s'en  por- 
ter le  propagateur,  que  ce  qui  convenait  à  sa 
manière  de  penser.  En  quoi,  d'ailleurs,  nous 
serions  intellectuellement  plus  honnêtes  que  lui, 
puisque  enfin  nous  ne  nous  donnons  pas  comme 
positiviste,  et  qu'en  reprenant  notre  bien,  pour 
ainsi  parler,  dans  l'œuvre  d'Auguste  Comte, 
nous  n'essayons  de  faire  croire  à  personne  que 
nous  en  sommes  les  continuateurs.  Il  serait 
vraiment  plaisant  que  le  droit,  si  c'en  est  un, 
de  défigurer  la  physionomie  d'un  système 
n'appartînt  qu'à  ceux  qui  commencent  par 
s'en  constituer  les  défenseurs  ;  et  plus  plaisant 
encore  que,  pour  ne  partager  pas  toutes  les 
opinions  d'un  maître,   on  fût  destitué  du  droit 
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d'en  approuver  aucune.  Heureusement  que  la 
vérité  scientifique  ou  philosophique  n'a  été  don- 
née en  propriété  ou  en  monopole  à  personne, 
non  pas  même  aux  philosophes  ni  aux  acadé- 
mies^ ;  et,  puisque  aussi  bien  nous  savons 
qu'elle  est  souvent  mêlée  d'erreur,  ou,  comme 
les  métaux  précieux,  engagée  dans  une  gangue 
dont  on  ne  saurait  l'isoler  que  par  un  traite- 
ment énergique,  nous  avons  le  droit  de  la 
traiter,  nous  aussi,  par  le  fer  et  le  feu. 

C'est  une  superstition,  trop  commune  aujour- 
d'hui, que  de  considérer  les  systèmes  philosophi- 
ques —  celui  de  Comte,  ou  celui  de  Kant,  ou 
celui  de  Spinosa  —  comme  des  systèmes  clos, 
dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  sont  «  causan- 
tes et  causées  »,  se  supposent  réciproquement, 
s'entraînent  et  se  commandent.  Ni  la  logique  des 
hommes  n'a  tant  de  rigueur,  ni  la  pensée  tant 
de  cohérence.  Sans  compter  que,  si  quelques 
systèmes  sont  nés  pour  ainsi  dire  tout  entiers, 

1.  Elle  ne  l'a  pas  été  donnée  non  plus  à  de  certains  théolo- 
giens, qui  oublient  qu'en  dehors  des  vérités  expressément 
révélées,  des  décisions  conciliaires,  et  des  interprétations 
pontificales,  —  dont  leurs  dissertations  ne  sont,  ou  ne 
de\Taient  être,  après  tout,  que  le  commentaire  perpétuel, — 
leur  théologie  ne  vaut,  comme  la  philosophie  de  Comte  ou 
de  Kant,  que  ce  qu'ils  valent  eux-mêmes. 
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et,  d'abord,  ont  surgi  tout  armés  du  cerveau  de 
leur  inventeur,  la  plupart  sont  au  contraire 
l'œuvre  d'une  formation  successive  ou  évolu- 
tive; et,  en  parlant  d'Auguste  Comte,  c'est  le 
cas  de  nous  en  souvenir. 

De  bons  juges  ont  même  soutenu  qu'en  pas- 
sant «  de  la  considération  des  choses  inorgani- 
ques à  celles  de  l'ordre  vital  »,  Auguste  Comte 
aurait  vu  «  s'ouvrir  devant  lui  une  voie  toute  nou- 
velle, qui  devait  le  mener  à  un  point  de  vue  entiè- 
rement opposé  à  celui  où  il  s'était  placé  d'abord, 
et  de  son  matérialisme  géométrique  le  faire  pas- 
ser par  degrés  à  une  sorte  de  mysticisme  ^  ».  C'est 
un  peu  trop  dire,  à  notre  sens,  et  l'opposition 
n'est  pas  si  diamétrale.  11  faut  nous  rappeler 
que  le  premier  Système  de  Politique  positive,  qui 
est  de  1824,  a  précédé  le  Cours  de  Philosophie 
positive,  1830-1842,  et  qu'en  reprenant  ce  titre  en 
1851,  Comte  a  eu  l'intention  déclarée  de  «mettre 
en  lumière  la  pleine  homogénéité  d'une  longue 
carrière  systématique,  où,  dès  l'ouverture,  le 
but  était  signalé  "  ».  Les  moyens  mêmes  dont  il 
a  successivement  usé  pour  atteindre  ce  but  n'ont 

4.  F.  Ravaisson  :  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième 
siècle,  p.  71. 
2.  Système  de  Politique  positive,  t.  I,  Préface,  p.  1, 
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pas  sensiblement  varié.  Mais  ils  se  sont  dévelop- 
pés, ils  se  sont  enrichis  du  résultat  de  ses  médita- 
tions, des  acquisitions  de  son  expérience,  du 
progrès  même  de  son  esprit  ;  et  l'obligation  s'est 
imposée  naturellement  à  lui  d'élargir  ses  conclu- 
sions. C'est  ce  qui  fait  qu'à  notre  tour,  nous  en 
pouvons  prendre  et  laisser,  comme  on  dit.  Nous 
en  avons  même  plus  que  le  droit,  nous  en  avons 
le  devoir,  si  nous  sommes  fidèles  à  sa  méthode  ; 
s'il  n'a  certainement  pas  cru  lui-même  que  sa 
doctrine  dût  devenir  étrangère  au  progrès  dont 
il  en  avait  fait  l'instrument  ;  et  si  plus  de  cinquante 
ans  se  sont  écoulés  depuis  lors.  Laissons  la  «  re- 
constitution ))  des  systèmes  «  aux  professeurs  de 
philosophie  »  ;  c'est  proprement  le  domaine  et 
l'objet  de  leur  érudition  rétrograde  ^  ;  et,  sous  le 

1.  Quelques  philosophes  m'ont  amèrement  reproché  cette 
expression  d'«  érudition  rétrograde»  ;  et,  cependant  de  quel 
autre  nom  voudraient-ils  que  l'on  nommât  cette  sorte 
d'érudition  qui  s'attache  à  reconstituer  dans  son  intégrité 
des  choses  aussi  mortes  que  la  «■  Politique  »  de  Platon  ou 
la  «Métaphysique  »  d'Aristote  ?  Ce  qui  est  mort  est  mortl 
La  vraie  pensée  d'Aristote  ou  de  Platon,  je  dis  telle  qu'ils 
l'ont  eux-mêmes  pensée,  n'est  affaire  que  de  curiosité  pure. 
La  seule  chose  qui  nous  intéresse,  ou  qui  doive  nous  inté- 
resser, comme  étant  la  seule  qui  importe,  c'est  de  savoir 
s'il  y  a  quelque  chose  de  »  vivant  »  ou  d'((  actuel»  dans  les 
rêveries  de  ces  «philosophes».  Leurs  systèmes  sont  faux 
comme  systèmes,  puisqu'ils  sont  deux,  et  plus  faux  encore, 
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nom  de  tradition,  sachons  ne  retenir  du  passé 
que  ce  qui  en  est  actuellement  et  manifestement 
vivant. 

Tout  ce  qu'alors  on  pourra  justement  exiger 
de  nous,  c'est  que,  conforme  dans  ses  grandes 
lignes  à  l'œuvre  d'Auguste  Comte,  l'interpréta- 
tion que  nous  en  donnons,  ou,  pour  mieux  dire, 
r  «  extrait  »  que  nous  en  faisons,  offre  un  cer- 
tain degré  de  cohérence  et  de  logique. 

Nous  avons  essayé  de  répondre  à  cette  exigence. 
Supposé  qu'avec  Auguste  Comte  nous  ayons 
donc  eu  raison  de  voir  où  nous  l'avons  vue,  dans 
la  transformation  des  «  questions  morales  ))  en 
«  questions  sociales  »,  la  grande  erreur,  l'erreur 

si  je  l'ose  dire,  de  la  fausseté  successive  de  tous  ceux  que 
depuis  deux  mille  ans  on  a,  l'un  après  l'autre,  inventés 
contre  les  leurs,  et  les  uns  contre  les  autres.  Bornons-nous 
donc  à  en  dégager  ce  qu'ils  contiennent  de  vérité.  Et 
d'ailleurs,  pour  y  réussir,  efforçons-nous  de  «  reconstituer  » 
le  système  dans  son  intégrité,  mais  n'attachons  pas  d'inté- 
rêt à  cette  «  reconstitution  »  comme  telle  et  en  elle-même. 
Elle  n'est  et  ne  doit  être  uniquement  qu'un  moyen.  Mais 
la  plupart  de  ceux  qui  s'y  appliquent  y  voient  tout  autre 
chose.  Afin  de  mieux  comprendre  Aristote  ou  Platon,  ils 
essayent,  comme  ils  disent,  de  se  faire  leurs  contemporains, 
et  leur  triomphe,  au  vingtième  siècle,  serait  de  penser  au 
nom  d' Aristote  ou  de  Platon  comme  si  rien  ne  s'était  passé 
depuis  Platon  et  depuis  Aristote.  C'est  ce  que  je  leur 
demande  la  permis'^ion  de  trouver  un  peu  «  rétrograde  »  ; 
et  on  peut  concevoir  un  autre  emploi  de  l'érudition. 
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mère  et  maîtresse  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  (voilà  pour  la  partie  critique)  ; 
est-il  vrai  qu'on  ne  puisse  travailler  utilement 
à  la  correction  de  l'erreur  qu'en  s'attaquant  au 
subjectivisme  (voilà  pour  la  méthode  )  ?  et 
reconnaît-on  enfin  que,  si  le  remède  se  trouve 
quelque  part,  c'est  dans  la  subordination  de  l'au- 
torité scientifique  aux  prescriptions  de  la  mo- 
rale (voilà  pour  la  partie  constructive)  ?  Il  n'en 
faut  vraiment  pas  davantage  !  Et  peu  importe, 
après  cela,  —  ou  même  pas  du  tout,  —  que  nous 
acceptions  ou  que  nous  rejetions  le  «  calendrier 
positiviste  »  et  la  u  religion  du  Grand  Être  »  I 

Nous  revenons  donc  à  1'  «  éclectisme  »  ?Si  l'on 
le  veut  ;  mais  non  pas  sans  faire  observer  qu'il  y 
a  plusieurs  sortes  d'éclectisme,  dont  la  pire,  qui 
fut  celle  de  Victor  Cousin,  consiste  à  choisir 
dans  les  doctrines,  ou  entre  les  doctrines,  au 
titre  et  du  droit  du  a  bon  sens  »  ou  du  «  sens 
commun  ».  Le  bon  sens,  ou  sens  commun, 
n'est  guère  moins  incompétent  en  matière 
d'histoire  ou  de  philosophie  que  de  science,  et 
surtout,  si  l'on  fait  attention  qu'il  n'est  ordinai- 
rement que  le  prête-nom  du  u  sens  individuel  ». 
Une  autre  manière  d'  «  éclectisme  »  est  de  ne 
choisir  dans  les  doctrines  que  ce  qui  s'accorde, 
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OU  qu'on  croit  qui  s'accorde  ensemble  ;  et  ceci, 
c'est  mettre  la  vérité  sous  la  garantie  d'une 
logique  dont  la  rigueur  ne  prouve  assez  souvent 
qu'elle-même.  Il  y  a  certainement  une  logique 
dans  les  choses,  mais  il  est  moins  certain  que 
notre  logique,  à  nous,  la  reproduise  toujours,  et 
«  ni  la  contradiction  n'est  toujours  marque  d'er 
reur,  ni  l'incontradiction  ne  l'est  de  vérité  » .  C'est 
le  mot  si  profond  de  Pascal.  J'enlisais  dernière- 
ment, sous  la  plume  de  Nietzsche,  cette  traduc- 
tion irrespectueuse  :  «  Un  penseur  est  un  homme 
qui  s'entend  à  prendre  les  choses  d'une  manière 
plus  simple  qu'elles  ne  le  sont.  »  La  boutade 
n'est  que  trop  vraie  de  beaucoup  de  logiciens  I 
Mais  on  peut  enfin  choisir  au  nom  de  quel- 
ques principes  dont  on  se  tient  pour  assuré  ; 
qui  deviennent  alors  les  juges  impersonnels 
et  désintéressés  des  théories  entre  lesquelles  il 
s'agit  de  choisir  ;  qui  en  décèlent  automatique- 
ment la  valeur  ou  l'insuffisance,  à  la  façon  de 
ces  «  réactifs  »  qui  font  apparaître  en  chimie 
les  éléments  d'une  combinaison.  Les  théories  ne 
valent  en  ce  cas  que  par  leur  rapport  avec  ces 
principes,  et,  aucune  intervention  ne  s'y  mêlant 
de  notre  part,  le  discernement  s'opère  de  lui- 
même.  C'est  la  méthode  que  nous  nous  sommes 
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proposé  de  suivre  dans  ce  court  essai  sur  «  l'uli- 
lisalion  du  positivisme  »  ;  et  le  principe  qui  nous 
guidera  peut  être  formulé  de  la  sorte  :  a  II 
n'y  a  pas  de  question  sociale  qui  ne  soit  dans 
son  fond  une  question  religieuse.  » 


II 
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CHAPITRE    PREMIER 

L'ERREUR    DU    DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

Quand  je  dis  :  u  l'erreur  du  dix-huitième 
siècle  )),  il  en  a  certes  commis  plus  d'une,  dont 
nous  portons  encore  la  peine,  et  qu'il  y  a  lieu 
de  craindre  que  l'avenir  ne  répare  jamais.  Dans 
l'histoire  des  peuples,  comme  dans  l'histoire  des 
individus,  il  y  a  des  erreurs  irréparables,  et  ce 
ne  sont  toujours  ni  les  plus  apparentes  ni  celles 
qu'on  se  reproche  le  plus  :  il  arrive  même  quel- 
quefois que  l'on  s'en  fasse  gloire  I  Mais  l'erreur 
que  je  veux  dire,  et  que  je  considère  comme 
l'une  des  plus  graves,  —  parce  qu'après  les 
avoir  engendrées,  c'est  elle  qui  commande  en- 
core la  plupart  des  autres,  —  est  celle  qu'Au- 
guste Comte  a  dénoncée  jadis,  dans  un  passage 
de  son  Cours  de  Philosophie  positive  ;  que  je  n'ai 
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qu'indiquée  plus  haut    ,   et  dont  il  s'agit  ici  de 
mettre  l'importance  en  lumière. 

Il  y  a  en  effet  plus  de  choses  qu'on  ne  le  croit 
dans  la  philosophie  d'Auguste  Comte,  il  y  a 
surtout  plus  de  lecture,  plus  d'érudition,  plus 
de  connaissances  précises  et  concrètes,  que  n'y 
en  ont  su  discerner  ou  signaler  quelques-uns 
de  ses  critiques.  «  M.  Comte  n'a  rien  entendu 
aux  sciences  de  l'humanité,  parce  qu'il  n'était 
pas  philologue  ^  »  :  c'est  une  phrase  mémorable 
d'Ernest  Renan,  lequel  faisait  infiniment  moins 
de  cas  de  «  M.  Comte  »  que  de  Victor  Cousin. 
Je  voudrais  montrer  ce  qu'il  y  a  d'injuste  ou  de 
superficiel  dans  ce  jugement  ;  et,  pour  le  mon- 
trer d'une  manière  qui  n'ait  rien  de  philolo- 
gique, je  voudrais  montrer  de  quelle  vive  lumière 
les  affirmations  générales  et  prétendues  a  priori 
du  philosophe  éclairent  dans  leurs  profondeurs 
quelques-unes  des  réalités  les  plus  particulières 
et  les  plus  précises  de  l'histoire  des  idées. 

{.  Voyez  ci-dessus,  p.  G. 

2.  Ernest  Renan  :  l'Avenir  de  la  science,  p.  151. 
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I 

L.V     TRANSFORMATION     DE     LA     QUESTION 
MORALE    EN    QUESTION    SOCIALE 

Si  l'erreur  du  dix-huitième  siècle,  traduite  ou 
transposée  dans  la  langue  de  nos  jours,  consiste 
essentiellement  à  croire  que  «  la  question  morale 
est  une  question  sociale  »,  une  des  premières 
expressions  très  nettes  que  j'en  trouve  est  celle 
qu'en  a  donnée  Vauvenargues,  en  174G,  dans 
son  Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  hu- 
main, u  Afin,  dit-il,  qu'une  chose  soit  regardée 
comme  un  bien  par  toute  la  société,  il  faut  qu'elle 
tende  à  l'avantage  de  toute  la  société,  et  afin 
qu'on  la  regarde  comme  un  mal,  il  faut  qu'elle 
tende  à  sa  ruine  »  ;  et,  ceci,  nous  le  lui  accordons 
volontiers.  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Yoilà  le 
grand  caractère  du  bien  et  du  mal  moral  !  »  et 
j'estime  pour  ma  part  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
faux  ;  et  je  dis  qu'en  174G  rien  n'était  plus 
contraire  à  tout  ce  qu'on  avait  enseigné  jus- 
qu'alors \ 

1.  Je  crois  devoir  transcrire  ici  tout  le  passage  de  Vauve- 
nargues : 

«  Ce  qui  n'est  bien  ou  mal  qu'à   un   particulier  et  qui 
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La  même  idée  se  précise  dans  le  livre  fameux 
d'Helvétius.  «  Le  bon,  l'innocent  Helvétius  »  — 
comme  l'appelle  quelque  part  Voltaire  —  n'est 
sans  doute  qu'un  philosophe  de  boudoir  ou  d'al- 
côve, et  le  succès  scandaleux  de  son  livre  De  l'Es- 
prit, en  1758,  l'a  lui-même  étonné.  Cet  ancien 
fermier  général  ne  croyait  pas  avoir  dit  tant  de 
choses  !  ni  surtout  d'aussi  fortes  !  et  de  portée  si 
lointaine  I  11  les  a  pourtant  dites,  innocemment 
ou  non,  et  l'effet  de  son  IIatc  a  été  considé- 
rable.   «  Les  vices   d'un  peuple   sont  toujours 

peut  être  le  contraire  à  l'égard  du  reste  des  hommes,  ne 
peut  être  regardé  en  général  comme  un  mal  ou  comme 
un  bien. 

«  Afin  qu'une  chose  soit  regardée  comme  un  bien  par 
toute  la  société,  il  faut  qu'elle  tende  à  Tavantage  de  toute 
la  société  ;  et  afin  qu'on  la  regarde  comme  un  mal,  il  faut 
qu'elle  tende  à  sa  ruine.  Voilà  le  grand  caractère  du  bien  et 
du  mal. 

a  Les  hommes  étant  imparfaits,  n'ont  pu  se  suffire  à  eux- 
mêmes  :  de  là  la  nécessité  de  former  des  sociétés.  Qui  dit 
une  société,  dit  un  corps  qui  subsiste  par  Tunion  de  divers 
membres,  ce  qui  confond  l'intérêt  particulier  dans  l'intérêt 
général  :  c'est  là  le  fondement  de  toute  la  morale.  »  {Intro- 
ductionà  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  \i\.  III.) 

On  n'a  pas  assez  remarqué  la  ressemblance  de  ce  passage, 
comme  aussi  bien  de  la  morale  de  Vauvenargues  en  général, 
avec  la  morale  de  Rousseau,  et  par  conséquent  avec  celle 
de  Kant.  Mais  que  resterait-il  de  Kant,  si  l'on  commen- 
çait par  en  ôter  tout  ce  qu'il  doit  à  nos  «  philosophes  « 
du  dix-huitième  siècle? 
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cachés  au  fond  de  sa  législation...  On  ne  peut  se 
flatter  de  faire  aucun  changement  dans  les  idées 
d'un  peuple  qu'après  en  avoir  fait  dans  sa  légis- 
lation, et  c'est  par  la  réforme  des  lois  qu'il  faut 
commencer  la  réforme  des  mœurs...  C'est  uni- 
quement par  de  bonnes  lois  qu'on  peut  former 
les  hommes  vertueux  \ ..  »  Toutes  ces  maximes 
révolutionnaires,  jetées  par  Helvétius  dans  la 
circulation,  sont  devenues  presque  banales,  et, 
en  vérité,  je  crains  ici  que  plus  d'un  lecteur  ne 
soit  tenté  de  les  trouver  inoffensives.  Mais  on 
verra  plus  loin  quel  en  est  le  danger,  quand 
on  verra  quelques-unes  des  conséquences 
qu'Helvétius  en  a  tirées. 

Diderot,  dans  son  Supplément  au  voyage  de 
Bougainville,  —  qui  est  le  plus  déshabillé  de 
ses  écrits  posthumes,  —  n'en  a  pas  tiré  de  moins 
surprenantes,  ni  de  moins  monstrueuses.  Aussi 
bien  avait-il  collaboré  au  livre  De  VEsprIt,  11  est 
également  pour  quelque  chose  dans  le  Discours 
sur  l'origine  de  l'inégalité. 

Et,  après  cela, si  Jean-Jacques  Rousseau, qu'un 
fond  de  calvinisme  héréditaire  a  toujours  plus 
ou  moins  empêché  dans  l'expression  de  ses 
paradoxes,  est  resté  fort  en  deçà  des  Diderot  et 

i.  Helvétius  :  De  l'Esprit,  passim. 
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des  Helvétius,  il  n'en  partage  pas  moins  leurs 
principes  et  leur  commune  erreur.  Entre  tant 
de  preuves  qu'on  en  pourrait  produire,  bor- 
nons-nous à  cet  endroit  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 
«  Tout  concourt  au  bien  commun  dans  le  sys- 
tème universel  ;  tout  homme  a  sa  place  assignée 
dans  le  meilleur  ordre  de  choses  ;  il  s'agit  de 
trouver  cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet 
ordre.  »  On  ne  saurait  dire,  je  pense,  plus  clai- 
rement, que  «  la  question  morale  est  une  ques- 
tion sociale  »  ;  et  en  effet,  en  ce  même  endroit, 
c'est  encore  ce  que  Rousseau  nous  dit  quand 
il  écrit  :  «  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les 
penchants,  mieux  dirigés,  n'eussent  produit  de 
grandes  vertus  '^.  » 

Ces  citations  peuvent  suffire.  Qui  voudrait  y 
en  ajouter  d'autres,  il  n'aurait  qu'à  puiser  dans 
les  écrits  de  Morelly,  de  d'Holbach,  de  Mably,  de 
Gondorcet.  Si  différents  qu'ils  soient  d'origine  et 
de  mœurs,  grands  seigneurs  de  lettres,  comme 
Voltaire,  plébéiens  ombrageux  et  malades,  com- 
me Rousseau,  laborieux  et  patients  ouvriers  de 

1.  La  Nouvelle  Héloïse,  partie  V,  lettre  3.  Il  est  dit  encore 
au  même  endroit  :  «  Tous  les  caractères  sont  bons  et  sains 
en  eux-mêmes...,  tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel  sont 
l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  » 
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leur  monument  inachevé,  comme  l'auteur  de 
l'Esprit  des  lois,  ou  improvisateurs  désordonnés, 
à  la  manière  de  Diderot,  nos  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  sont  tous  tombés  d'accord  de  ce 
point  que,  «  si  les  lois  sont  bonnes,  les  mœurs 
seront  bonnes,  et  elles  seront  mauvaises,  si  les 
lois  sont  mauvaises  *  ».  Divisés  en  tout  le  reste,  et 
non  seulement  divisés,  mais  ennemis,  ne  se 
souciant  guère  les  uns  des  autres  que  pour  se 
contredire,  — Voltaire  contre  Montesquieu,  Rous- 
seau contre  Voltaire,  Diderot  contre  Rousseau, 
déistes  contre  athées,  optimistes  contre  pessi- 
mistes, «économistes  »  contre  «philosophes  », 
—  ils  croient  tous,  ils  sont  tous  convaincus 
que  ce  ne  sont  pas  les  mœurs  qui  font  et  qui 
défont  les  lois,  mais  au  contraire  les  lois  qui 
sont  les  ouvrières  de  la  réformation  ou  de  la 
transformation  des  mœurs. 

Quid  leges  sine  moribus?  disait-on  autrefois. 
Eux,  viennent  précisément  enseigner  que   u  la 

1.  Supplément  au  voyage  de  Boagainville,  dans  les  Œuvres 
de  Diderot,  édition  Assézat  et  Maurice  Tourneux,  t.  II, 
p.  210,  241,  242. 

11  est  bon  de  faire  observer  —  comme  en  général  quand 
on  cite  Diderot  —  que  le  Supplément  au  voyage  de  Bougain- 
ville  est  posthume,  et  n'a  paru  pour  la  première  fois 
qu'en  179G. 
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morale  n'est  qu'une  science  frivole,  si  Ton  ne 
la  confond  avec  la  politique  et  la  législation  » . 
Là  est  le  mot  d'ordre  qu'ils  acceptent  tous  ; 
et  là  le  principe  de  leur  action  commune. 
Interrogez-les  sur  la  bonté  de  la  nature  ou 
sur  le  pouvoir  de  l'éducation,  sur  la  religion, 
sur  le  gouvernement,  sur  la  monarchie,  sur 
la  république,  ils  se  contrediront  entre  eux  et 
au  besoin  avec  eux-mêmes,  comme  des  gens  qui 
ne  voient  pas  très  clair  ni  très  loin  dans  leur 
propre  pensée.  Remarquons  même  qu'à  cet  égard 
leur  influence  est  un  bel  exemple  du  pouvoir  des 
idées  obscures  sur  les  esprits  des  hommes  I  Ils 
ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  disent,  et  on  ne 
les  en  écoute  pas  moins  I  Mais  demandez -leur 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  regarder  nos  actions, 
toutes  nos  actions,  u  comme  indifférentes  en 
elles-mêmes  »  ?  s'il  n'appartiendrait  pas  à  l'État 
«  de  déterminer  celles  qui  sont  dignes  d'estime 
ou  de  mépris  »  ?  si  le  privilège  et  la  fonction  du 
législateur  ne  serait  pas  de  «  fixer  l'instant  où 
chaque  action  cesse  d'être  vertueuse  et  devient 
vicieuse  *  »?  Et  leur  réponse  à  tous  sera  la 
même.  Oui,((  la  question  morale  est  une  question 

i.  Helvétius  :  De  l'Esprit,   discours  II,  chap.    xvi  :  Des 
moralistes    hypocrites  ;  et  chai),  xvii. 
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sociale  ».  Il  n'y  a  pas  de  vertu  ni  de  vice,  mais 
des  actions  utiles  ou  avantageuses,  et  des  actions 
nuisibles  ou  dommageables  à  la  société.  Som- 
mes-nous bons  ?  sommes-nous  méchants  ?  La 
raison  et  la  nature  sont-elles  ou  ne  sont-elles  pas 
les  mêmes  en  chacun  de  nous  ?  Jusqu'où  va  le 
pouvoir  de  l'éducation?  Ce  sont  des  questions 
intéressantes,  sans  aucun  doute;  mais,  àTappli- 
cation,  la  vérité  est  que  «  nous  sommes  des  espè- 
ces de  singes  que  l'on  peut  dresser  à  la  raison 
comme  à  la  folie  ^  »  ;  et  finalement  tout  dépend 
donc  de  la  nature  de  ce  «  dressage  ». 

Ils  sont  d'ailleurs  également  unanimes  à  en- 
seigner qu'on  y  procédera  du  dehors,  comme 
on  fait  pour  l'espèce  des  chiens  ou  celle  des 
chevaux.  De  l'ordre  physique  ou  naturel  on 
déduira  «  l'ordre  social  »,  et,  de  «  cet  ordre 
social  »,  à  son  tour,  dirons-nous  que  l'on  déduira 
((  l'ordre  moral  »  ?  Non  !  car  on  n'aura  même 
pas  besoin  de  le  déduire.  Il  résultera  du  seul 
fonctionnement  de  l'ordre  social  ;  et  les  vertus, 
comme  les  prospérités,  s'engendreront  sponta- 
nément de  sa  seule  réalisation  :  ce  n'est  même 
pas  assez  de  dire  (f  spontanément  »,  et  il  faut 
dire  :   «  automatiquement  »• 

i.  Voltaire. 
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Ainsi  définie,  l'erreur  n'est  pas  seulement 
l'erreur  commune  de  tous  nos  philosophes,  et 
de  quelques-uns  au  moins  de  nos  économistes  ; 
elle  est  encore  l'erreur  intérieure,  si  je  puis  ainsi 
dire,  qui  corrompt  ou  qui  vicie  presque  toutes 
leurs  autres  idées,  en  les  exagérant  d'abord  en 
paradoxes,  et  de  paradoxes  en  sophismes  ;  et, 
par  exemple,  c'est  elle  qu'on  retrouve  dans  les 
théories  de  Voltaire  sur  1'  u  universalité  de  la 
raison  »  ;  —  dans  les  déclamations  de  Diderot  et 
de  Rousseau  «  sur  la  bonté  de  la  nature  »  ;  —  ou 
dans  le  paradoxe  d'Helvétius  sur  «  la  toute-puis- 
sance de  l'éducation  ». 

Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  jamais  sérieu- 
sement nié  le  pouvoir  de  l'éducation,  et,  quelque 
idée  que  l'on  s'en  forme,  soit  qu'on  la  réduise, 
comme  Voltaire,  à  une  sorte  de  u  dressage  »,  ou 
qu'on  la  conçoive  d'une  façon,  je  ne  dirai  pas 
plus  libérale  et  plus  large,  mais  seulement  plus 
humaine  et  plus  respectueuse  de  notre  commune 
dignité,  ce  pouvoir  est  énorme.  L'exemple  n'est 
pas  plus  contagieux,  l'autorité  n'est  pas  plus 
agissante  :  et,  au  fait,  qu'est-ce  que  la  pédagogie, 
sinon  précisément  l'heureuse  combinaison  de 
l'exemple  et  de  l'autorité?  Cependant,  et  si  grand 
que  soit  le  pouvoir  de  l'éducation,  il  n'est  pas 
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illimité. On  ne  peutpas  raisonnablement  soutenir, 
avec  Helvétius,  ni  même  sincèrement,  «  que  tout 
homme  médiocre,  s'il  eût  été  plus  favorisé  de  la 
fortune. . . ,  eût  été  lui-même  semblable  aux  grands 
hommes  dont  il  est  forcé  d'admirer  le  génie  *  ». 
Les  circonstances  n'ont  pas  tant  d'empire  I  Le 
contraire  serait  même  plus  vrai,  comme  étant 
plus  fréquent  dans  l'histoire;  et,  par  exemple, 
l'éducation  de  Rousseau,  faite  sur  les  grands  che- 
mins ou  dans  les  antichambres,  au  hasard  de  la 
rencontre,  ne  l'a  pas  empêché  de  s'élever  fort 
au-dessus  d'Helvétius.  Mais  où  ce  fermier  général 
achève  de  passer  tout  à  fait  la  mesure,  c'est 
quand  il  dénonce  dans  la  fausse  persuasion  que 
«  le  génie  et  la  vertu  sont  de  purs  dons  de  la 
nature  »,  le  principal  obstacle  qui  «  s'oppose 
aux  progrès  de  la  science  de  l'éducation  ». 

Et  d'où  vient  ici  son  erreur.^  Du  désir,  qu'il 
ne  cache  pas,  d'étonner  ou,  au  besoin,  de  scan- 
daliser l'opinion,  mais  encore  et  surtout  de  ce 
qu'il  ne  voit  dans  l'homme,  et  de  ce  qu'il  n'y 
veut  voir,  uniquement,  que  la  créature  de  la 
société,  u  L'homme  de  génie,  dira-t-il  ailleurs, 
n'est  que  le  produit  des  circonstances  dans  les- 
quelles il  s'est  trouvé.  »  Et,  de  peur  qu'on  ne  se 

1.  Helvétius:  Del'EspriU  discours  III,  cliap.  xxx,  noteiir. 
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méprenne  sur  ce  qu'il  entend  par  «  les  circon- 
stances »,  il  ajoute  :  «  C'est  dans  cette  vue  qu'exa- 
minant ce  que  pouvaient  sur  nous  la  nature  et 
l'éducation,  je  me  suis  aperça  que  Véducation 
nous  faisait  ce  que  nous  sommes  ' .  » 

La  conséquence  est  évidente  1  Si  nous  perfec- 
tionnons l'éducation,  ce  ne  sera  pas  seulement 
la  société,  c'est  l'homme  lui-même,  c'est  l'es- 
pèce que  nous  perfectionnerons.  La  question 
pédagogique  devient  à  son  tour  une  question 
sociale.  La  diffusion  des  lumières,  de  la  vertu, 
du  bonheur  n'est  plus  qu'une  affaire  de  pro- 
grammes. C'est  à  la  société  qu'il  appartient, 
comme  y  étant  sans  doute  la  première  inté- 
ressée, d'établir  ces  programmes.  Ils  seront 
tyranniques,  mais  lisseront  «  moraux  »,  l'utilité 
sociale  étant  «  le  grand  caractère  du  bien  et  du 
mal  moral  ».  Et,  grâce  à  cette  erreur,  c'est  ainsi 
que  la  juste  préoccupation  du  problème  de  l'édu- 
cation se  changera  en  un  souci  de  gouverne- 
ment, dont  l'objet,  quelle  que  soit  la  forme  de 
ce  gouvernement,  sera  toujours  d'imposer  et 
de  maintenir  son  principe.  Tout  le  pouvoir  de 
l'éducation  ne  servira  qu'à  en  fausser  l'esprit, 

1.  De  l'Esprit,  discours  III,  chap.  xxx,  noteK". 
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lequel  est  essentiellement  de  former,  non  des 
citoyens,  mais  des  hommes.  Le  vice  même,  s'il 
est  décrété  —  comme  l'alcoolisme  ou  comme  la 
prostitution  —  d'utilité  publique,  deviendra 
«  moral  »  en  devenant  «  légal  ))  ;  ou  encore, 
d'une  manière  à  la  fois  plus  générale  et  plus 
moderne,  on  ce  moradisera  »  l'éducation  en  la 
«  socialisant  ». 

La  modernité  de  cette  formule  *  aidera  sans 
doute  le  lecteur  à  mesurer  l'influence  qu'exerce 
encore  parmi  nous  la  pensée  d'Helvétius,  et  la 
gravité  de  l'erreur  qui  vicie  ce  que,  d'ailleurs, 
on  trouvera,  chemin  faisant,  d'observations  jus- 
tes et  vraies  dans  le  livre  De  l'Esprit  ;  —  et 
même  sur   l'article  de   l'éducation. 

La  même  erreur  ne  vicie  pas  moins  profondé- 
ment les  opinions  de  Diderot  et  de  Rousseau  sur 
«  la  bonté  de  la  nature  ».  Car,  après  tout,  de 
savoir,  à  la  distance  où  nous  sommes  de  nos  ori- 
gines, si  l'homme  de  la  nature  est  né  bon  ou 

1 .  J'ai  en  effet  à  peine  besoin  de  faire  observer  combien  ces 
formules  ressemblent  à  celles  qui  de  nos  jours  gouvernent 
la  pédagogie.  Les  grands  écrivains  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  agissent  le  plus  profondément;  et,  au  contraire, 
on  pourrait  soutenir  que,  dans  la  formation  de  l'esprit  de 
nos  démocraties  autoritaires,  ni  Voltaire,  ni  Rousseau,  ni 
Montesquieu,  ni  Diderot  n'ont  exercé  d'iniluence  compa- 
rable à  celle  d'Helvétiua. 
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méchant,  c'est  une  question  presque  métaphysi- 
que, et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  remar- 
quer que  le  citoyen  de  Genève  lui-même,  après 
avoir  travaillé  plus  que  personne  à  répandre 
cette  idée  de  la  bonté  de  la  nature,  n'en  a  pour- 
tant tiré,  dans  son  Contrat  social  ou  dans  ses 
Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne  y 
aucune  application  pratique. 

Je  la  crois  fausse,  pour  ma  part;  et,  en  fait, 
tout  ce  que  nous  savons  des  sauvages,  du  Cana- 
que ou  du  nègre,  comme  aussi  presque  tout  ce 
que  nous  voyons  de  l'enfant,  la  dément.  Malus 
puer  rohustus...  Livrée  à  elle-même,  je  veux 
dire  abandonnée  à  l'impulsion  de  ses  instincts; 
la  nature  humaine  n'est  pas  bonne,  homo  homini 
lupus  ;  et  on  ne  saurait  concevoir  la  morale  que 
comme  la  subordination  de  cette  nature  à  quel- 
que chose  qui  la  dépasse,  qui  la  règle,  et  qui  la 
juge.  Que  ce  soit  la  conséquence  d'une  faute 
originelle,  dont  nous  continuons  de  porter  le 
poids,  ou  que  ce  soit  un  reste  et  comme  une 
trace  en  nous  de  notre  origine  animale,  il  n'im- 
porte I  mais  aucun  de  nos  instincts  n'est  «  mora- 
lement »  ni  même  peut-être  «socialement»  pur. 
La  langue  usuelle  le  dit  très  bien  :  c'est  nous 
«  abandonner  »  nous-mêmes,    c'est   trahir   en 
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nous  la  cause  de  l'humanité,  que  de  les  suivre  ; 
et  je  ne  sache  guère  de  vice  ou  de  crime  qui  ne 
soit  une  conséquence  de  cet  abandon. 

On  commet  donc  une  première  erreur,  quand 
on  enseigne  avec  Diderot  a  qu'il  existait  un 
homme  naturel,  au  dedans  duquel  on  a  intro- 
duit un  homme  artificiel  »,  et  delà  a  une  guerre 
civile  qui  dure  toute  la  vie  ^  )).  Où  est  cet  homme 
naturel?  En  quel  pays,  ou  en  quel  temps  a-t-il 
vécu?  L'homme  universel  n'est  qu'une  abstrac- 
tion des  logiciens  :  l'homme  de  la  nature  n'est 
peut-être  qu'une  invention  du  libertinage.  Mais, 
quand  là-dessus  on  accuse  a  toutes  les  institu- 
tions civiles,  politiques  et  religieuses  »  d'avoir 
déchaîné  cette  guerre  civile,  si  c'est  une  seconde 
erreur,  on  voit  qu'elle  revient,  par  un  nouveau 
détour,  à  celle  que  nous  essayons  de  mettre  en 
lumière. 

Économique,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  morale, 
toute  notre  misère,  à  en  croire  Diderot,  ne 
procède  que  des  institutions  :  «  Examinez-les 
profondément  et,  je  me  trompe  fort,  ou  vous  y 
verrez  l'espèce  humaine  pliée  de  siècle  en  siècle 
au  joug  qu'une  poignée  de  fripons  se  promettait 

1.  Diderot  :  Supplément  au  voyage  de  Bougainville. 
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de  lui  imposer*.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
nous  ne  sommes  mauvais  que  de  ce  que  la 
civilisation  a  fait  pour  nous  «  moraliser  »  ? 
Renversons  donc  l'ordre  accoutumé.  Puisque 
ce  sont  les  lois  —  toutes  les  lois,  u  politiques, 
civiles  et  religieuses  »  — qui  nous  ont  fait  ce  que 
nous  sommes,  instituons  d'autres  lois,  «  qui  ne 
seront  que  renonciation  de  la  loi  de  nature  ». 
Les  moralistes  sont  les  vrais  corrupteurs  de 
l'homme  et  de  la  société.  Rétablissons  contre 
eux  l'homme  naturel  dans  ses  droits,  lesquels 
n'ont  de  limite  que  dans  les  droits  de  la  société. 
Il  n'y  a  pas  de  questions  morales,  il  n'y  a  que 
des   questions   sociales. 

Tel  est  le  résultat  où  aboutit  la  combinai- 
son de  l'idée  de  la  bonté  de  la  nature  avec  celle 
du  pouvoir  du  législateur  ;  et  ainsi,  ce  qui  n'é- 
tait qu'une  théorie,  je  le  répète,  presque  méta- 
physique, ou,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont 
professée  les  premiers,  tout  simplement  anti- 
religieuse, antichrétienne,  renouvelée  de  l'anti- 
quité pour  faire  échec  à  la  doctrine  du  péché 
originel,  aboutit,  com^me  le  paradoxe  de  u  la 
toute-puissance  de  l'éducation  »,  à  une  refonte 

4  .  Diderot  :  Supplément  au  voyage  de  Bougainville, 
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entière  de  la  morale  par  le  moyen  de  la  socio- 
logie. 

C'est  d'une  autre  manière  que  l'idée  se  com- 
bine, dans  l'esprit  de  Voltaire,  avec  sa  théorie 
de  r  «  universalité  de  la  raison  ».  Il  y  a,  en  eflet, 
deux  manières  d'entendre  l'universalité  de  la  rai- 
son, dont  la  première  consiste  à  croire,  ou  à  fein- 
dre de  croire,  que  l'étendue  de  la  raison  serait  la 
même  en  tous  les  hommes,  en  tous  les  temps,  sous 
toutes  les  latitudes  ;  et  rien  n'est  moins  conforme 
à  l'observation  la  plus  superficielle.  Mais  ce  qui 
est  vrai, c'est  que  les  enseignements  ouïes  révéla- 
tions de  la  raison,  dans  la  mesure  où  chacun  de 
nous  s'en  trouve  être  capable,  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  hommes.  Ou,  en  d'autres  termes, 
la  géométrie  d'Euclide  ne  saurait  différer  d'un 
homme  à  un  autre  homme  ;  mais  il  y  a  des 
hommes  qui  n'entendent  rien  à  la  géométrie 
d'Euclide  ;  et  il  y  en  a  bien  plus  encore  qui  n'en 
soupçonnent  pas  l'existence. 

L'erreur  de  Voltaire,  et  du  rationalisme,  est 
de  n'avoir  pas  voulu  prendre  parti  entre  ces 
deux  interprétations.  «  La  multitude  des  bêtes 
brutes  appelées  hommes,  —  lisons-nous  dans 
l'article  Homme  du  Dictionnaire  philosophique, 
—  comparée  avec  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
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pensent,  est  au  moins  dans  la  proportion  de 
cent  à  un  chez  beaucoup  de  nations  »  ;  et  Vol- 
taire en  conclut  qu'il  faut  répandre  les  lumières, 
mais  il  lui  paraît  «  essentiel  »  qu'il  y  ait  tout  de 
même  des  «  gueux  ignorants*  ».  Il  sait  parfai- 
tement que  les  hommes  diffèrent  ;  et  a  il  appert, 
dit-il,  par  la  comparaison  du  premier  code  chi- 
nois et  du  code  hébraïque,  que  les  lois  suivent 
assez  les  mœurs  des  gens  qui  les  ont  faites.  Si  les 
vautours  et  les  pigeons  avaient  des  lois,  elles 
seraient  sans  doutes  différentes  ^  »  Mais  il  n'en 
conclut  pas  moins  «  qu'il  n'y  a  aucun  bon  code 
dans  aucun  pays  »  ;  et,  la  cause  en  étant  évi- 
dente, qui  est  «  que  les  lois  ont  été  faites  à 
mesure,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  besoins  », 
il  propose  donc  d'en  faire  d'autres,  qui  ne  tien- 
dront compte,  précisément,  ni  des  besoins,  ni 

1 .  La  phrase  est  célèbre  ;  on  la  lit  dans  une  lettre  de 
Voltaire  à  Damilaville,  en  date  du  1"  avril  17CG  ;  et  les  com- 
mentateurs ont  vainement  essayé  d'en  affaiblir  la  portée. 
Voltaire  dit  ce  qu'il  veut  dire,  et  il  sait  parfaitement  ce 
qu'il  dit  quand  il  lui  paraît  «  essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux 
ignorans  ».  C'est  le  résumé  de  sa  philosophie  sociale.  Mais, 
précisément,  l'expression  même  en  est  la  condamnation,  si 
l'idéal  social,  tel  que  le  conçoit  Voltaire,  et  tel  qu'il  essaye, 
pour  sa  part,  de  le  réaliser,  a  pour  condition  l'existence 
d'une  foule  de  «  gueux  ignorants  ». 

2  Dictionnaire  philosophique. 
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des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  «  mœurs  »,  mais 
uniquement  de    la  raison. 

C'est  qu'en  effet  la  préoccupation  sociale 
domine  en  lui  toutes  les  autres  :  j'entends  du 
moins  quand  il  écrit.  Si  peu  d'estime  littéraire 
qu'il  ait  pour  Helvétius,  et  quelque  haine  qu'il 
entretienne,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  pour 
toutes  les  idées  de  Rousseau,  parce  qu'elles  sont 
les  idées  de  Rousseau,  l'erreur  commune  est  la 
plus  forte;  et  son  langage  finit  par  devenir 
identique  au  leur.  Les  motifs  ou  les  a  considé- 
rants ))  diffèrent  :  le  «  dispositif  »  des  conclu- 
sions est  le  même.  «  On  ne  peut  trop  répéter 
que  tous  les  dogmes  sont  différents  et  que  la 
morale  est  la  même  chez  tous  les  hommes 
qui  font  usage  de  leur  raison'.  »  Quel  est 
donc  le  problème,  sinon  de  pénétrer  de  raison, 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  institutions  politiques, 
civiles,  religieuses  ?  et,  encore  une  fois,  puisque 
c'est  l'affaire  des  lois,  qui  sont  l'affaire  du  gou- 
vernement, la  question  morale  est  donc  une 
question  sociale. 

On  remarquera,  là-dessus,  que,  comme  elle 
se  retrouve  au  fond  de  toutes  les  autres,  c'est 
encore  et  toujours  cette  erreur  commune   qui 

1 .  Dictionnaire  philosophique. 
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donne  à  notre  littérature  entière  du  dix-huitième 
siècle  sa  physionomie  générale,  originale,  et  dis- 
tincte. La  littérature  du  dix-septième  siècle, 
considérée  dans  son  ensemble,  entre  1610  et 
1720,  est  «  psychologique  et  morale  ))  ;  la  lit- 
térature du  dix-huitième  siècle  est  «  sociale  » . 
C'est  ce  qu'on  a  voulu  dire  quand  on  a  fait 
observer  qu'il  y  avait  plus  de  connaissance  de 
l'homme,  et  de  la  vie,  —  je  ne  dis  pas  dans  les 
Caractères  de  La  Bruyère  ou  dans  les  Sermons 
de  Bourdaloue,  —  mais  dans  les  Mémoires  du 
moindre  frondeur  que  dans  les  dix-sept  in-folio 
de  V Encyclopédie. 

Une  autre  comparaison  n'est  pas  moins 
instructive  à  cet  égard,  et  c'est  celle  que  l'on 
pourrait  faire,  et  que  l'on  n'a  pas  faite,  entre  la 
tragédie  de  Racine  :  Bajazet,  par  exemple,  ou 
Phèdre,  et  la  tragédie  de  Voltaire,  sa  Zaïre,  ou 
son  Orphelin  de  la  Chine  *.  Le  même  changement 

1 .  La  différence  consiste  essentiellement  en  ceci  que 
Bajazet,  Roxane,  Acomat,  Atalide,  sont  des  «  caractères  »  ou 
des  individus,  particuliers,  singuliers,  uniques  et  complets 
en  leur  genre,  tandis  que  Zaïre,  Orosmane,  Lusignan, 
Nerestan,  sont  des  «  types  »  ou,  pour  ainsi  parler,  des  idées 
générales,  des  abstractions  qu'on  a  revêtues  d'un  nom 
propre,  mais  qui  n'en  ont  pas  pour  cela  plus  d'existence 
réelle.  Une  autre  différence  en  résulte,  qui  est  relative  à 
la  nature  de  l'intrigue,  dont  l'objet  n'était,  dans  la  tragédie 
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d'orientation  explique  la  pauvreté  de  l'cloquence 
de  la  chaire  au  dix-huitième  siècle.  Il  explique 
aussi  le  choix  des  sujets  :  YEsprit  des  lois,  VEs- 
sai  sur  les  Mœurs,  le  Contrat  social.  On  ne  s'inté- 
resse plus  désormais  à  l'individu  qu'en  fonction 
de  la  société,  et  en  tant  qu'être  collectif.  C'est 
également  ce  que  Diderot  veut  dire,  dans  ses 
Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  quand  il  demande 
qu'on  substitue,  sur  notre  théâtre,  la  peinture 
des  conditions  à  l'analyse  des  caractères.  «  C'est 
la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses 
embarras,  qui  doivent  servir  de  base  aux  ou- 
vrages... l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le 
commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le 
citoyen,  le  magistrat,  le  financier,  le  grand 
seigneur,  l'intendant ^..  »  Et,  en  effet,  le  «  carac- 
tère » ,  c'est  l'homme  moral,  mais  la  «  condition  » , 
c'est  l'homme  social.  Le  «  caractère  »,  c'est 
l'avare,  c'est  le  jaloux,   c'est  le  misanthrope, 

de  Racine,  que  de  mettre  en  valeur  l'originalité  des  carac- 
tères, tandis  que  dans  la  Iragcdic  de  Voltaire,  il  faut  qu'elle 
ait  son  intérêt  en  soi,  dans  la  complication  de  sa  fable.  Et, 
de  ces  deux  différences,  il  en  découle  une  troisième  qui 
modifie  la  qualité  du  style,  en  opposant  la  généralité  de  la 
langue  de  Voltaire  à  la  précision,  à  la  propriété  et  à  la 
«  particularité  »  de  celle  de  Racine. 
1.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel. 
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c'est  le  glorieux,  c'est  l'envieux  ;  mais  la  «  con- 
dition )),  c'est  le  commerçant  ou  le  magistrat; 
et  notre  «  caractère  »  n'importe  peut-être  qu'à 
nous  ou  à  nos  proches,  mais  ce  qui  intéresse 
toute  la  société,  c'est  la  manière  dont  nous 
remplissons  notre  «condition  ».  L'homme  donc, 
en  tant  que  déterminé,  défini,  et,  je  l'ose  dire, 
«  universalisé  »  par  sa  condition  et  par  les 
rapports  de  sa  condition  avec  les  autres  condi- 
tions, voilà  le  vrai  sujet  de  l'observation  du  dix- 
huitième  siècle.  Et,  aux  environs  de  1760, 
comme  les  économistes  à  leur  tour  ne  l'en- 
visagent plus  qu'en  tant  que  producteur  et  con- 
sommateur, les  questions  morales  achèvent  par 
eux  de  se  transformer  en  questions  sociales  ;  — 
et  la  physionomie  de  la  littérature  en  est  modi- 
fiée tout  entière. 

Si  j'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  point,  c'est 
qu'en  général  on  a  omis  de  le  faire,  et,  au 
contraire,  on  s'est  efforcé  de  montrer  que  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  était  fille,  et 
fille  légitime,  de  l'esprit  classique.  Reconnais- 
sons donc,  en  ce  cas,  que  jamais  fille  ne  res- 
sembla moins  à  son  père.  De  quelque  manière 
que  l'on  définisse  l'esprit  classique,  et  que  ce 
soit  par  le  tour  oratoire  de  ses  œuvres,  ou  par 
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son  goût  des  idées  générales  ;  quelque  trait  que 
Ton  en  choisisse  pour  le  caractériser,  respect 
de  la  tradition  ou  défiance  de  ses  propres  forces, 
acceptation  de  la  coutume  ou  superstition  de 
l'antiquité,  vous  n'en  trouverez  presque  pas  un 
qui  convienne  aux  philosophes  du  dix-huitième 
siècle.  Leur  originalité  ne  se  manifeste  que  dans 
la  mesure  où  ils  se  séparent  de  l'esprit  classique, 
pour  s'en  porteries  adversaires.  Mais  la  sépara- 
tion n'est  nulle  part  plus  profonde,  ni  l'opposi- 
tion plus  manifeste,  que,  précisément,  dans  la 
manière  dont  l'esprit  classique  et  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  ont  conçu  les  rapports 
du  ((  moral  »  et  du  u  social  ». 

Si  chacun  de  nous,  dans  la  condition  où  le 
sort  l'a  placé,  dans  la  sphère  de  son  action  natu- 
relle, individuelle,  familiale,  professionnelle,  ne 
se  soucie  d'abord  et  principalement  que  de  faire 
tout  son  devoir,  le  u  perfectionnement  de  la  vie 
civile  »  en  résultera  de  fait  :  voilà  l'enseignement 
du  dix-septième  siècle  et  de  l'esprit  classique  ; 
voilà  ce  qu'ont  enseigné  non  seulement  les 
Bossuet  et  les  Bourdaloue  dans  leurs  Sermons^ 
mais  un  Molière  même  dans  ses  comédies,  et  un 
La  Fontaine  dans  ses  Fables.  Mais,  inversement, 
qu'aucun  progrès  ne  se  réalisera,  si  chacun  de 
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nous,  plus  soucieux  de  ses  droits  que  de  ses 
devoirs,  et  plus  curieux  de  critiquer  la  conduite 
des  autres  que  de  diriger  la  sienne,  ne  commence 
par  appliquer  ses  loisirs,  et  bientôt  son  activité 
tout  entière,  à  refondre  pour  sa  part  une  morale 
dont  les  lois  ne  sont  que  l'expression  tyrannique, 
tel  est  l'enseignement  du  dix-huitième  siècle;  et 
telle  est  bien  la  prédication,  non  seulement  d'un 
Helvétius  ou  d'un  Condorcet,  mais  d'un  Diderot, 
d'un  Rousseau,  d'un  Voltaire  :  je  crains  qu'on 
ne  puisse  ajouter  d'un  Montesquieu  même.  Je 
sais  bien  qu'il  a  écrit  :  u  Si  je  pouvais  faire  en 
sorte  que  tout  le  monde  ait  de  nouvelles  raisons 
pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince,  sa  patrie, 
ses  lois...,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des 
mortels  K  »  On  ne  voit  pas  toutefois  qu'il  y  ait 
réussi,  et  la  manière  qu'il  en  a  choisie  n'était 
certes  pas  la  meilleure.  Autant  ou  plus  qu'un 
autre,  son  livre  a  propagé  l'erreur  que  nous 
essayons  de  définir  et  de  préciser.  Essayons 
maintenant,  et  après  en  avoir  vu  l'origine  et  le 
progrès,  d'en  suivre  et  d'en  montrer  quelques- 
unes  des  conséquences. 

1.  Montesquieu:  Esprit  des  loiSj  Préjace. 
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II 

quelques   conséquences   de   l'erreur 

Ou  plutôt,  et  pour  le  moment,  il  me  suffira 
d'en  indiquer  la  plus  générale  de  toutes,  celle 
dont  on  pourrait  dire  qu'elle  résume  ou  qu'elle 
enveloppe  les  autres,  et  qui  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  la  «  dénaturation  »  ou  à  la  néga- 
tion même  de  l'idée  de  morale.  Dire  en  effet 
de  la  «  question  morale  »  qu'elle  n'est  qu'une 
«  question  sociale  »,  ce  n'est  pas  seulement, 
comme  on  le  croirait  d'abord,  subordonner, 
mais  c'est  sacrifier  la  première  à  la  seconde, 
et,  par  suite,  aussi  souvent  qu'il  semblera 
qu'un  conflit  menace  de  s'élever  entre  elles, 
c'est  dire,  à  proprement  parler,  que  la  question 
sociale  importe  uniquement,  et  que  la  question 
morale  en  soi  n'existe  pas. 

Un  mémorable  exemple  en  est  le  chapitre,  au- 
trefois fameux,  du  livre  De  l'Esprit,  où  Helvétius 
a  entrepris  l'apologie  delà  prostitution  :  «  Si  l'on 
examine  polil'iqaemenl  la  conduite  des  femmes 
galantes,  —  y  disait-il  assez  crûment,  —  on  verra 
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que,  blâmables  à  de  certains  égards,  elles  sont 
à  d'autres  fort  utiles  au  public,  et  qu'elles  font 
par  exemple,  de  leurs  richesses  un  usage  commu- 
nément plus  avantageux  à  VÉtat  que  les  femmes 
les  plus  sages  *.  »  Diderot,  lui,  comme  toujours, 
va  plus  loin,  et  son  imagination  luxurieuse  ne 
répugne  pas  à  l'idée  de  la  communauté  des  fem- 
mes, s'il  en  doit  résulter,  comme  il  l'espère,  «un 
accroissement  de  population  ^  )>.  Otez  d'ailleurs 
ces  préoccupations  de  polissonnerie  qui  sont, 
comme  on  le  sait,  l'un  des  caractères  essentiels 
de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  et  peut- 
être,  j'en  ai  peur,  une  des  causes  de  sa  popula- 
rité: il  s'agit,  dans  le  premiercas,  de  la  question 
du  «  Luxe  )),  et  dans  le  second  de  celle  de  la 
«  Population»,  questions  «  sociales»  s'il  en  fut, 
questions  «  morales  »  en  même  temps  ;  —  et  vous 
voyez  comment  on  les  résout  quand,  au  lieu  de 
subordonner  le  «  social  »  au  «  moral  »,  c'est, 
au  contraire,  le  «  social  »  qu'on  essaye  de  trans- 
former en  ((  moral  » . 

Je  n'insiste  pas   sur  ces  contradictions,    ou 

\ .  Helvétius  :  De  l'Esprit,  discours  II,  chap.  xv. 

2.  Diderot  :  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  :  «  On 
ne  saurait  croire  combien  l'idée  de  richesse  particulière 
ou  pratique,  unie  dans  les  tètes  à  l'idée  de  population, 
épure  les  mœurs  sur  ce  point.  » 


l'erreur  du  dix-huitième  siècle  93 

ces  oppositions.  Elles  sont  nombreuses,  et  com- 
ment ne  le  seraient-elles  pas,  puisque,  tous  les 
jours,  nous  en  voyons  s'élever  de  nouvelles  entre 
nos  devoirs  mêmes?  A  plus  forte  raison  entre 
le  social  et  le  moral.  Mais,  les  unes  et  les  autres, 
il  faudrait  d'abord  prouver  que  ce  sont  bien  des 
oppositions,  et  c'est  ce  que  n'ont  fait  ni  les  Di- 
derot, ni  les  Helvétius.  Le  luxe  n*a  peut-être  en 
soi  rien  d'immoral  :  il  ne  l'est,  ou  ne  le  devient, 
que  par  la  manière  dont  on  se  le  procure  et  sur- 
tout dont  on  en  jouit.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
des  saints  ne  mangeraient  pas  dans  des  plats 
d'argent.  Et  pour  la  question  de  la  population, 
les  économistes  eux-mêmes  ne  savent  pas  en- 
core très  bien  ce  qu'ils  en  doivent  penser  au 
point  de  vue  «  social  ^  ».  Aussi  bien  les  faits 
sociaux  se  caractérisent-ils  par  leur  complexité. 
Admettons  donc  qu'un  jour,  quand  une  ana- 
lyse plus  subtile,  et  surtout  plus  exacte,  aura 
débrouillé  cette  complexité  ;  quand  une  science, 
—  est-ce  une  science?  —  qui  n'en  est  encore 
qu'à  ses  premiers  commencements,  aura  recon- 

1.  Un  des  livres  les  plus  intéressants  que  l'on  puisse 
consulter  à  ce  sujet,  et,  naturellement,  mis  à  part  l'Essai 
classique  de  Malthus,  est  celui  d'Arsène  Dumont  :  Dépopu- 
lation et  civilisation.  Etude  démographique.  Paris,  Lecros- 
nier  et  Babé,  1890. 
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nu  son  objet  et  trouvé  sa  méthode  ;  quand 
on  aura  surtout  approfondi  cette  matière,  plus 
neuve  qu'on  ne  le  croit,  des  rapports  du  mo- 
ral et  du  social,  admettons  qu'il  y  ait  rencontre 
ou  coïncidence  habituelle  entre  les  exigences  de 
r  «  utilité  sociale  »,  et  les  «  prescriptions  delà 
morale  )).  Nous  disons  que,  même  en  ce  cas,  si 
les  exigences  de  l'utilité  sociale  sont  évidemment 
changeantes,  on  n'y  saurait  donc  subordonner 
la  morale,  qui  n'est  rien  si  elle  n'est  absolue. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel  '  ? 

On  ne  peut  concevoir  la  morale  que  sous  la 
forme  de  l'éternité  :  sab  specie  œternitatis. 

Je  sais  bien  que  c'est  ce  que  l'on  nie  !  Mais,  pré- 
cisément, on  ne  le  nie  qu'en  commençant  par 
faire  une  confusion  perpétuelle  de  la  «  morale  » 
avec  r  «  histoire  des  mœurs  )).  On  invoque  la 
différence  des  temps,  celle  des  races,  la  diversité 
des  coutumes.  On  refait  le  chapitre  de  Montaigne  ; 
on  commente,  à  la  lumière  de  l'anthropologie 
le  mot  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà  »  ;  on  apporte  à  la  discussion  les 
usages  des  Indiens  de  l'Amazone  ou  des  nègres 
de    l'Afrique    australe  1   Et   que   croit-on   avoir 

1.  Lecontede  Liste. 
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prouvé  au  bout  de  tout  cela  ?  Que  la  morale  varie 
d'âge  en  âge  ?  qu'elle  se  transforme?  et  qu'elle 
se  contredit  ?  Non  1  mais  on  a  prouvé  tout  sim- 
plement que  son  caractère  d'éternité  ne  s'oppo- 
sait pas  plus  à  ses  progrès  que  le  caractère  d'im- 
mutabilité des  lois  de  la  nature  ne  s'oppose  à 
ceux  de  la  science  ^ 

C'est  une  mauvaise  plaisanterie  que  de  dire 
que,  selon  les  temps  ou  les  lieux,  les  mêmes 
actions   ont  été  diversement    jugées  :    aucune 

1 .  L'argument  qu'on  oppose  au  paradoxe  des  «  varia- 
tions de  la  morale  »  est  ordinairement  celui-ci,  qu'encore 
que,  d'un  temps,  ou  d'une  race,  ou  d'une  religion  à  une 
autre,  les  préceptes  se  contredisent,  toujours  est-il  qu'en 
les  formulant  on  croit  bien  faire,  et  c'est  toujours  un 
«  idéal  »  moral  qu'il  s'agit  de  réaliser.  Je  ne  trouve  pas 
l'argument  décisif.  Et,  en  effet,  pourquoi  toutes  les 
religions,  ou  toutes  les  races,  ou  tous  les  temps  n'ont-ila 
pas  le  même  idéal  moral  ?  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à  la 
question  ainsi  posée,  qui  est  que  les  religions  ou  les  races 
n'ont  pas  le  même  idéal  moral,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
toutes  parvenues  au  même  degré  de  développement  hu- 
main. On  ne  se  fait  pas  des  progrès  de  la  science  un  argu- 
ment contre  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature,  et  on  en 
conclut  seulement  que,  d'une  loi  donnée,  soit  celle  de  la 
pesanteur,  on  n'avait  pas  encore,  à  un  moment  donné, 
entrevu  toutes  les  conséquences.  Pareillement  en  morale, 
ce  n'est  pas  la  loi  qui  change,  mais  l'application  qu'il  s'agit 
d'en  faire  à  une  situation  nouvelle.  Psi  les  plaisanteries  de 
Montaigne,  ni  les  paradoxes  de  Pascal  lui-même  ne  tien- 
nent contre  ces  deux  principes. 
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morale  n'a  jamais  fait  l'apologie  de  l'adultère, 
ou  du  vol,  ou  du  meurtre.  Il  y  a  mieux,  et  ceux 
qui  parfois  ont  essayé  de  les  excuser  ne  l'ont  fait 
qu'au  nom  de  l'utilité  sociale,  d'ailleurs  mal  en- 
tendue. Salas  populi  saprema  lex  estol  Mais  ce  ne 
sont  pas  ici  les  hommes  politiques  qu'il  nous 
faut  consulter,  et  ce  ne  sont  pas  non  plus  tant  de 
philosophes  dont  l'intention  n'a  été  si  souvent 
que  de  nous  étonner  ou  de  nous  scandaliser. 
11  faut  de  plus  nous  souvenir  qu'à  aucune  épo- 
que de  l'histoire  de  l'humanité,  la  «  civilisa- 
tion ))  et  les  «  lumières  »  —  que  ce  soient 
celles  de  la  science  ou  de  la  religion  —  n'ont 
été  partout  également  répandues.  Il  y  a  tou- 
jours eu  des  «  barbares  »,  et  on  en  trouverait 
encore  parmi  nous.  Et  ce  qu'il  faut  surtout  bien 
voir  et  bien  entendre,  c'est  que,  les  hommes  étant 
des  hommes,  c'est-à-dire  de  pauvres  êtres,  dont 
la  conduite  incertaine  dépend  moins  de  leur 
volonté  que  de  l'impulsion  de  leurs  instincts  ou 
de  la  contagion  de  l'exemple,  1'  «  histoire  de  leurs 
mœurs  »  est  une  chose,  et  la  a  morale  »  en  est 
une  autre,  qui  juge  la  première,  bien  loin  de  s'y 
soumettre  ou  de  pouvoir  s'y  subordonner. 

On  altère  donc,  ou  plutôt  on  intervertit  les 
rapports  éternels  des  choses  toutes  les  fois  que 
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l'on  subordonne  la  question  morale  à  la  question 
sociale.  «  Renversement  du  pour  au  contre  », 
comme  disait  Pascal.  De  l'accessoire  on  fait  le 
principal,  et  du  contingent  on  fait  le  nécessaire. 
On  attaque,  ou  plutôt  on  ruine  la  morale  dans 
son  principe  même.  De  ce  que  le  juste  et  l'utile 
coïncident  quelquefois,  on  en  conclut,  avec  une 
étrange  légèreté,  que  le  juste,  c'est  donc  l'utile; 
et,  de  ce  que  l'utile  n'est  pas  toujours  identique 
à  lui-même,  ni  ne  peut  l'être,  on  en  déduit  que 
le  juste  est  changeant  comme  lui.  Justice  hier, 
injustice  aujourd'hui!  Les  variations  des  mœurs 
en  décident,  et  le  caprice  du  législateur.  La  mo- 
rale ainsi  conçue  se  confond  avec  la  politique. 
Elle  est  ce  que  Louis  XIV,  ou  Robespierre,  ou 
Napoléon  ont  décrété  qu'elle  serait.  Ou,  pour 
mieux  dire,  elle  n'est  plus  elle,  mais  autre  chose, 
et  une  chose  à  laquelle  on  ne  sait  le  nom  qu'il 
faut  donner,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  son  con- 
traire, et  que,  comme  on  l'a  vu  trop  souvent 
dans  l'histoire,  elle  finisse  par  aboutir,  sous  pré- 
texte d'  «  utilité  »  politique  ou  sociale,  à  la  jus- 
tification de  toutes  les  tyrannies.  S'il  n'y  a  pas  de 
paradoxe  qui  n'ait  été  soutenu  par  quelque  phi- 
losophe que  faisait  délirer  l'ivresse  de  la  pensée 
pure,  il  n'y  a  pas  d'  «  institution  »  politique  ou 
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sociale,  depuis  l'esclavage  ou  la  torture  jusqu'à 
la  prostitution,  dont  quelque  homme  d'État  n'ait 
opposé  la  nécessité  publique  aux  revendications 
de  la  morale. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  principe  de  la 
morale  que  Ton  ébranle,  ou  que  l'on  nie,  quand 
on  le  subordonne  à  l'u utilité  sociale»,  c'est 
encore  l'éducation  de  la  volonté  que  l'on  fausse, 
en  la  détournant  de  son  principal  objet.  Prenons 
ici  la  volonté  telle  que  l'entendent  les  détermi- 
nistes, et  supposons  avec  eux  qu'il  ne  s'agisse, 
en  fait  d'éducation,  que  de  substituer,  à  des  mo- 
biles instinctifs,  des  motifs  raisonnes  d'action. 
Encore  faut-il  savoir  quels  seront  ces  motifs, 
et,  pour  ainsi  parler,  de  quelle  source  on  les 
dérivera.  On  ne  dresse  pas  —  puisque  dressage 
il  y  a  —  tous  les  chevaux  ou  tous  les  chiens  de 
la  même  manière,  et  la  manière  de  les  dresser 
dépend  du  genre  ou  de  la  nature  des  services 
qu'on  en  prétend  tirer. 

Faisons  encore  une  concession,  et,  quand  on 
nous  dit,  comme  aujourd'hui,  que  l'objet  de 
l'éducation  est  de  former  des  «  citoyens  », 
admettons  que  l'on  soit  parfaitement  sincère. 
En  fait,  on  ne  songe  guère  à  former  que  des 
lecteurs    ou   des    fonctionnaires  I    Admettons 
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cependant  qu'on  ne  l'ait  pas  voulu;  qu'on  les 
ait  formés  et  disciplinés,  comme  sans  le  savoir, 
et  qu'on  ne  se  soit  proposé  d'élever  que  des 
((  citoyens  n.  Une  conséquence  en  est  résultée 
qui  est,  depuis  tantôt  cent  cinquante  ans,  que 
l'on  est  «citoyen»,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être 
«  homme*  »  ;  et,  si  c'est  une  autre  manière  de 
subordonner  la  question  morale  à  la  question 
sociale,  voici  l'un  des  effets  que  nous  en  pou- 
vons voir. 

Il  n'est  presque  personne  aujourd'hui  qui 
n'impute  au  vice  des  institutions  ce  qu'en 
d'autres  temps  il  eût  considéré  comme  son 
erreur  ou  sa  faute  individuelle  ;  et  tout  le  monde 
est  en  quelque  sorte  regardé  par  nous  comme 
responsable  et  comme  coupable  de  notre  mal- 
heur ou  de  notre  insuccès,  excepté  nous.  Les 
exemples  en  abonderaient  I  Nous  faisons  bien 
tout  ce  que  nous  faisons,  et  nous  sommes  tou- 
jours tout  ce  que  nous  devons  être.  —  Si  deux 
époux  n'ont  pas  réussi  à  s'entendre  en  ménage, 
aucun  d'eux  ne  s'en  prend  à  lui  même,  ni  tou- 
jours à  l'autre,  mais  à  l'institution  du  mariage, 
qu'il  déclare  mal  faite,  et  qu'il  demande  qu'où 

1.  On  remarquera  que  c'est  littéralement  un  «  retour 
au  paganisme  ». 
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refasse  pour  lui.  — Si  des  étrangers  s'implantent 
dans  nos  colonies,  et  si  nous  sommes  encombres 
chez  nous  de  non-valeurs  intellectuelles,  la 
faute  n'est  pas  à  notre  amour  un  peu  paresseux 
du  coin  de  terre  natal,  ou  au  dévergondage  de 
nos  ambitions,  mais  à  notre  système  d'instruc- 
tion publique,  et  à  nos  «  programmes  d'ensei- 
gnement )),  qu'on  s'empresse  donc  de  boule- 
verser. —  S'il  y  a  des  pauvres  parmi  nous, 
aucun  d'eux  n'est  la  victime  ou  pour  mieux  dire 
la  créature  de  sa  propre  imprévoyance,  ni  de 
sa  prodigalité,  ni  de  son  incapacité,  mais  ce 
sont  «  les  lois  sociales  ))  qui  ne  sont  pas  bonnes, 
et  qu'il  faut  donc  que  l'on  refonde,  puisqu'elles 
l'ont  empêché  de  faire  fortune.  —  Si  quelques 
((  honnêtes  gens  »  se  sont  laissé  prendre  aux 
filets  de  quelque  gigantesque  entreprise  finan- 
cière, ils  n'en  accusent  jamais  leur  sottise,  ou 
leur  esprit  de  lucre  et  de  cupidité,  mais  c'est  le 
gouvernement  qui  ne  les  a  pas  avertis,  et  c'est 
de  lui  qu'ils  attendent,  par  une  protection  plus 
efficace,  des  gains  qui  les  consolent  de  leurs 
pertes.  — Si  nous  sommes  quelquefois  malades, 
et  même  si  nous  mourons,  ce  n'est  pas  que 
nous  soyons  d'une  petite  santé,  ni  que  nous 
ayons  négligé  quelque  précaution,  commis  quel- 
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que  excès  ou  quelque  imprudence,  mais  nous 
ne  connaissons  pas  assez  les  lois  de  l' a  hygiène 
sociale  »  ;  et  nous  demandons  à  l'Etat  de  nous 
les  enseigner. 

Sur  quoi  je  ne  prétends  assurément  ni  qu'il 
n'y  ait  pas  d'((  hygiène  sociale  )),  ni  que  toutes 
les  lois  soient  bien  faites  !  Je  dis  seulement 
qu'en  nous  déshabituant  de  chercher  en  nous- 
mêmes  la  cause  de  nos  misères  et  de  l'y  trou- 
ver, nous  nous  déshabituons  du  sentiment  de 
la  responsabilité.  Plus  de  contrainte  ni  d'effort! 
Notre  rôle  à  chacun  n'est  que  de  travailler 
au  a  développement  de  toutes  nos  puissances  »  I 
Aucun  besoin  de  distinguer  entre  elles  !  C'est 
la  loi  qui  s'en  charge,  la  loi  politique  et  socia- 
le. Mais  c'est  ainsi  que,  perdant  de  vue  son 
véritable  objet,  qui  est  sans  doute  la  forma- 
tion du  caractère,  l'éducation  de  la  volonté 
n'aboutit  finalement  qu'au  pire  individualisme, 
et,  de  la  théorie  de  l'utilité  sociale  s'engendre 
en  chacun  de  nous,  par  une  étrange  contradic- 
tion, la  funeste  doctrine  de  la  souveraineté  du 
Moi. 

En  veut-on  voir  un  bien  curieux  exemple  ?  11 
est  d'hier,  et  je  l'emprunte  à  une  discussion 
récente  entre  professeurs,  sur  ce  que   doit  être 
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r  «  instruction  civique  »  dans  nos  écoles  et  dans 
nos  lycées.  Quelqu'un  avait  insinué  que,  peut- 
être,  avant  d'enseigner  leurs  «  droits  »  à  des 
enfants  de  douze  ou  quinze  ans,  serait-il  sage  de 
leur  enseigner  leurs  «  devoirs  )) .  Quelle  erreur  I 
lui  a-t-on  répondu.  «  En  réalité,  le  devoir  est 
la  conséquence  du  droit  ;  c'est  à  respecter  le  droit 
d autrui  que  consiste  le  devoir  ;  c'est  en  apprenant 
à  connaître  son  droit  qu'on  apprend  à  connaître 
et  à  respecter  ceux  des  autres.  » 

Je  connaissais  déjà  cette  autre  formule,  que 
«  le  mal  est  la  douleur  des  autres  »  :  celle-ci 
la  complète  et  l'achève.  Elles  reviennent  toutes 
les  deux  à  dire  que  le  domaine  du  bien  et  du  mal 
n'est  ni  plus  ni  moins  étendu  que  celui  de  l'hy- 
giène sociale  ou  de  l'utilité  publique.  Nous  n'a- 
vons plus  d'obligations  qu'à  l'égard  les  uns  des 
autres;  et  le  u  devoir  »  ou  la  a  vertu  »  n'existent 
que  dans  la  mesure  où  nous  les  consentons. 
Et  ces  leçons  assez  neuves  forment-elles  au 
moins  des  citoyens  ?  Je  ne  sais.  Mais,  qu'elles 
ne  forment  pas  des  hommes,  c'est  ce  que  j'ose 
bien  affirmer,  si,  tandis  qu'il  s'évertue  à  la 
réforme  des  institutions  ou  des  lois,  chacun  de 
nous  oublie  de  se  réformer  soi-même,  nemo  in 
sese  tentât  descendere  ;  si  la  préoccupation  d'un 
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prétendu  bien  public  nous  détoui'ne  systéma- 
tiquement de  l'observation,  de  la  surveillance, 
de  la  discipline  de  nous-mêmes  ;  et  si,  tout  ce 
que  nous  pouvons  avoir  d'énergie,  nous  ne 
sommes  enfin  formés  qu'à  le  déployer  contre 
les   autres   et  jamais  contre  nous. 

Tel  est  un  autre  effet  de  la  subordination  du 
«  moral  »  au  u  social  » .  Il  y  va,  comme  nous 
le  disions,  de  la  saine  et  droite  éducation  de  la 
volonté.  Et,  si  nous  montrons  maintenant  que 
cette  subordination  est  l'un  des  grands  obstacles 
que  la  morale  rencontre  nécessairement  à  son 
progrès,  nous  pourrons  pour  le  moment  nous 
en  tenir  à  ces  constatations. 

Car,  nous  Tavons  dit,  et  nous  le  répétons, 
r  «  utilité  sociale  »  est  mobile  et  changeante 
par  définition.  Les  mêmes  institutions,  les  mê- 
mes lois  ne  conviennent  évidemment  ni  à  tous 
les  temps  ni  à  tous  les  lieux,  puisqu'elles  en 
dépendent  ;  et  Le  «  moment  w  tout  seul  —  je 
prends  ici  le  mot  dans  son  sens  étymologique, 
momentum,  movimentam  —  suffit  pour  modifier, 
à  chaque  instant  du  présent,  la  physionomie  du 
passé.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si 
quelque  chose  d'humain  tend  de  sa  nature  à 
s'immobiliser,  c'est    précisément    ce    que    les 
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hommes  ont  une  fois  consacré  sous  le  nom 
d'  ((  utilité  sociale  ».  Dans  les  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  quand  Beccaria,  l'auteur 
du  Traité  des  Délits  et  des  Peines,  s'éleva  contre 
la  torture,  ce  fut  un  grand  scandale  parmi  nos 
jurisconsultes,  et  voici  comment  l'un  d'eux 
entreprit  de  la  justifier  : 

((  On  pourrait ,  dit  -  il ,  apporter  bien  des 
exemples  où  l'expérience  a  fait  voir  l'utilité  de 
la  torture,  si  cette  utilité  ne  se  trouvait  pas 
d'ailleurs  justifiée,  et  par  l'avantage  particulier 
pu'y  trouve  l'accusé  lui-même  en  ce  qu'on  le 
rend  par  là  juge  dans  sa  propre  cause  ;  et  par 
l'impossibilité  où  on  a  été  jusqu'ici  d'y  suppléer 
par  quelque  autre  moyen  aussi  efficace,  et  sujet 
à  moins  d'inconvénients;  et  par  l'ancienneté  et 
l'universalité  de  cet  usage  \  » 

Cette  apologie  de  la  torture  nous  paraît  au- 
jourd'hui monstrueuse?  Mais  qu'on  y  fasse 
bien  attention  !  Supposons  qu'au  lieu  de  la 
«  torture  »,  il  s'agisse  de  1' «  esclavage  »  ;  et, 
jusque  de  nos  jours,  serons-nous  embarrassés 

1.  Muyart  de  Vouglans  :  les  Lois  criminelles  de  France 
dans  leur  ordre  naturel.  Paris,  Mérigot,  Chapart  et  Morin, 
ilHO,  in-^.  Réfutation  du  Traité  des  Délits  et  des  Peines^ 
p. 824. 


l'erreur  du  dix-huitiÎ;me  siècle         i05 

de  nommer  des  «  intellectuels  »  qui  n'en 
repousseraient  pas  l'idée,  des  Prévost-Paradol, 
des  Renan,  des  Nietzsche  \  d'autres  encore,  tous 
ceux  qui  croient,  dans  le  fond  de  leur  cœur,  que 
la  foule  n'est  faite  que  pour  servir  de  marche- 
pied à  l'élite  :  humanam  paucis  vivit  genus  ? 
Prenez  encore  les  lois  qui  régissent  la  condition 
de  la  femme,  le  mariage,  la  famille,  le  régime 
de  la  propriété.  Vous  ne  trouverez  guère  ni  de 
temps  ni  de  peuple  où,  si  l'on  ne  les  considère 
que  du  point  de  vue  de  l'utilité  sociale,  on  ne  les 
ait  considérées  et,  à  ce  titre  même,  comme 
«  intangibles  ».  Elles  sont  le  fondement  de  l'ordre 
social,  qui  est  censé  reposer  sur  elles  comme  sur 
sa  pierre  d'angle.  Proposer  de  les  modifier,  c'est 
s'exposer  au  reproche  de  conjuration  contre  le 
bien  de  l'Etat.  Les  lois  même  «  économiques  » 
participent  de  ce  respect  superstitieux  -.  On  est 
un  ((  mauvais  citoyen  »  pour  peu  que  l'on  essaye 

1.  C'est  ici  la  théorie  du  «  Surhomme  ».  Nous  pensons 
pour  le  vulgaire,  et  il  travaille  ou  plutôt  il  peine  pour  nous. 
On  prouve,  il  est  vrai,  là-dessus,  que  la  «  désintégration» 
qui  résulte  du  travail  intellectuel  étant  plus  considérable 
que  celle  qui  résulte  du  travail  physique,  ce  sont  les  «  beaux 
esprits  »  et  les  «  philologues  »  qui  sont  donc  les  vrais 
«  travailleurs  ». 

2.  On  devrait  peut-être  dire  :  «  Les  lois  surtout  écono- 
miques »  ;  et,  en  efïet,  c'est  ce  qu'on  a  vu  pendant  la  pre- 
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d'en  montrer  l'injustice  ;  et  un  esprit  public  se 
forme,  dont  on  pourrait  dire,  en  vérité,  que  la 
vraie  morale  est  la  pire  ennemie,  puisqu'on  effet 
son  objet,  à  elle,  n'est  que  d'améliorer  ou  de 
perfectionner,  en  les  rapprochant  de  leur  prin- 
cipe éternel,  des  institutions  toujours  impar- 
faites, et  des  lois  toujours  inspirées  de  la  circon- 
stance et  de  l'opportunité. 

Oserons-nous  dire  à  ce  propos  que,  si  ce  n'est 
pas  ici  la  seule  explication  que  l'on  puisse 
donner  de  la  diffusion  des  doctrines  socialistes 
en  notre  temps,  c'en  est  bien  une,  et  non  pas  la 
moindre  ?  Le  socialisme,  en  un  certain  sens, 
n'est  qu'une  protestation  de  l'éternelle  morale 
contre  le  plat  utilitarisme  du  dix-huitième  siècle  ; 
et  la  pire  erreur  que  Ton  pourrait  commettre 
aujourd'hui,  la  plus  grosse  de  dangers  pour 
l'avenir,  serait  de  ne  voir  en  lui  qu'un  déchaîne- 
ment d'appétits  vulgaires  ou  de  passions  hai- 
neuses. Je  ne  nie  pas  qu'il  soit  cela  !  Mais  je  dis 
qu'il  est  autre  chose.  11  n'est  que  cela,  —  et 
même  moins  que  cela,  —  pour  la  plupart  de 
ceux  qui  s'en    font  un  instrument  de  fortune 

mière  moitié  ou  les  deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième 
siècle.  Lisez,  à  ce  propos,  le  mémorable  ouvrage  de  Thiers 
sur  la  Propriété. 
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politique.  Mais  il  est  autre  chose,  dans  l'âme 
confuse,  indistincte  et  tumultueuse  des  foules 
qui  les  suivent.  N'essayons  pas  d'en  préciser  le 
«  programme  »  :  nous  ne  réussirions,  dans  le 
plan  de  la  présente  étude,  qu'à  brouiller  toutes 
les  idées.  Il  y  a  bien  des  formes  du  socialisme, 
et  peut-être  ne  consiste-t-il  essentiellement  ni 
dans  l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  ni  même 
dans  la  «  nationalisation  des  chemins  de  fer»,  ou 
dans  la  «  municipalisation  du  service  des  eaux  ». 
Mais,  autant  que  le  permettent  les  exigences  de 
la  vie  sociale  ou  nationale,  si  le  socialisme  se 
propose  de  compenser  ou  de  réparer  V  «  inéga- 
lité des  conditions  »  ;  si  ses  revendications, 
justes  ou  non  dans  la  forme,  et  en  fait,  se  fondent 
sur  un  sentiment  de  la  justice  qui  en  explique 
l'impatience  et  l'âpreté  ;  si  sa  chimère  est  de  vou- 
loir réaliser  sur  terre  un  «  idéal  »  dont  il  semble 
bien  que  l'homme  ne  se  puisse  approcher  que 
lentement,  et  peut-être  sans  y  pouvoir  jamais 
atteindre,  n'est-ce  pas  là  précisément  l'objet  de 
la  morale,  et  quels  autres  sentiments  dira-t-on 
qu'elle  essaye  de  graver  dans  les  cœurs,  ou  d'im- 
poser aux  volontés?  Fiaijustitia,  pereai mundas  ! 
Toute  doctrine  est  socialiste  qui  n'admet  pas  que 
l'utilité  sociale  soit  à  elle-même  son  objet  ou  son 
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but;  qui  la  subordonne  à  des  exigences  ou  à  des 
fins  conçues  comme  plus  hautes  ;  qui  travaille  à 
établir  par-dessus  les  intérêts  matériels  le  triom- 
phe de  ces  exigences.  Et  là  même  en  est  le  dan- 
ger, parce  que,  comme  l'on  dit,  la  justice  n'est 
pas  de  ce  monde,  —  l'humanité  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  s'en  forger  un  autre  I  —  et  tout  ce 
que  nous  pouvons  en  réaliser  ici-bas  ne  saurait 
s'y  réaliser  par  la  violence,  même  légale,  encore 
moins  par  le  fer  et  le  feu,  mais  seulement  à  la 
longue,  et  en  détail,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
cœurs,  par  le  consentement  des  consciences  et 
l'accord  des  volontés. 

Sommes-nous  donc  amenés  à  cette  conclusion 
qu'entre  1'  «  utilité  sociale  »  et  1'  «  idéal  moral  » 
il  n'y  aurait  pas  de  commune  mesure  ?  Je  ne  le 
crois  pas  et  j'essayerai  de  le  montrer  dans  la 
conclusion  de  ce  livre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  de  la  subordination  du  «  moral  » 
au  «  social  »,  s'engendre  pour  la  morale  une 
difficulté  de  progresser,  qui  équivaut  tôt  ou 
tard  à  une  difficulté  ou  à  une  impossibilité 
de  continuer  d'être.  Ce  n'est  jamais  impuné- 
ment que  l'on  inquiète  les  hommes  sur  leurs 
intérêts  ;  mais,  quand  on  leur  a  persuadé  que 
leurs  intérêts  et  la   morale  même  ne  faisaient 
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qu'un,  c'est  alors  qu'ils  deviennent  terribles, 
et  qu'ils  traitent  en  «  ennemis  des  hommes 
et  des  dieux  »  les  moralistes  naïfs  qui  s'effor- 
cent de  faire  pénétrer,  dans  le  train  des  cho- 
ses humaines,  un  peu  plus  de  justice,  d'éga- 
lité, d'humanité.  Ce  sont  pourtant  ceux-ci  qui 
ont  raison  !  L'erreur  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  en  renversant  les  termes  du  pro- 
blème, tel  qu'il  s'était  posé  jusqu'à  elle,  est  d'avoir 
cru  qu'elle  le  résolvait.  De  plus  curieux  exami- 
neront d'ailleurs  si  vraiment  elle  l'a  cru,  ou  peut- 
être  siles  Voltaire,  les  Diderot,  les  Rousseau  n'ont 
pas  su  ce  qu'ils  faisaient,  et  qu'en  absorbant  le 
«  moral  »  dans  le  «  social  »,  ils  contribuaient 
moins  efficacement  au  progrès  du  second  qu'ils 
n'aidaient  à  la  dénaturation  du  premier  *. 

1.  C'est  ce  que  pensaient  les  Pascal,  les  Bossuet  et  les 
Bourdaloue  des  «  libertins  »  de  leur  temps,  qu'ils  accu- 
saient systématiquement  de  ne  se  détacher  de  la  religion 
que  pour  se  soustraire  aux  prescriptions  de  la  morale  ;  et 
ils  avaient  quelquefois  raison.  Nous  avons,  surtout  en 
France,  un  besoin  de  mettre  notre  conduite  d'accord 
avec  nos  principes,  ou  peut-être  et  plus  exactement,  nos 
principes  avec  notre  conduite,  qui  nous  fait  sans  doute 
honneur,  mais  qui  n'a  pas  laissé  de  nous  nuire  en  plus 
d'une  occasion.  Très  français  en  cela,  c'est  ce  qu'ont  fait  les 
Diderot  et  les  Voltaire,  non  pas  certes  sans  le  savoir,  mais 
peut-être  en  n'en  mesurant  pas  les  conséquences,  et  c'est 
une  question  qui  vaudrait  la  peine  d'être  examinée. 
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III 


comment  le  développement  de  ces  conséquences 
a  été  gêné  par  la  division  des  philosophes  et 
des  économistes. 

Si  maintenant  cette  erreur,  tout  en  produisant 
beaucoup  de  mal,  n'en  a  pas  engendré  jusqu'ici 
davantage,  on  en  peut  donner  des  raisons,  dont 
la  première  est  celle-ci,  que  l'erreur  n'a  pu 
triompher,  ni  tout  de  suite,  ni  complètement, 
de  la  doctrine  à  laquelle  elle  s'opposait.  G 'est  une 
loi  de  l'histoire  des  idées  que  la  réaction,  com- 
me partout,  y  doive  être,  non  pas  égale,  mais 
proportionnelle  à  l'action  ;  et,  non  seulement 
l'opinion  que  «  les  questions  sociales  sont  des 
questions  morales  »  était  au  début  du  dix-hui- 
tième siècle  universellement  répandue,  mais  elle 
avait  pour  elle,  depuis  quinze  ou  seize  cents 
ans,  la  force  et  l'autorité  d'une  vérité  reconnue. 
Point  de  doute  à  cet  égard,  ni  même  de  diver- 
gence, et,  pour  ne  pas  remonter  au  delà  du  siècle 
précédent,  nous  l'avons  dit,  Pascal  dans  ses  Pen- 
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sées,  Bossuet  dans  ses  Sermons,  La  Rochefoucauld 
dans  ses  Maximes,  et  La  Bruyère  dans  ses  Ca- 
ractères, La  Fontaine  lui-même  dans  ses  Fables, 
orateurs  ou  poètes,  moralistes  ou  philosophes, 
tous,  il  n'avaient  vu  de  moyen  de  u  perfection- 
nement de  la  vie  civile  »  que  dans  le  perfection- 
nement des  mœurs,  et,  par  conséquent,  dans 
l'universel  et  constant  effort  de  chacun  sur  soi- 
même.  C'est  encore  ici  l'un  des  caractères 
essentiels  de  la  littérature  française  du  dix- 
septième  siècle  :  elle  est  «  didactique  w  au  sens 
large  du  mot,  je  veux  dire  «  morale  »  ou  a  mo- 
ralisante ))  autant  que  «  psychologique  »,  ou 
plutôt  encore,  et  plus  exactement,  elle  n'est 
«  psychologique  ))  qu'en  tant  et  parce  que  «  mo- 
rale^ ».  Peu  de  philosophes  ont  sans  doute 
mieux  connu  que  Bourdaloue  les  plus  subtils 
ressorts  du  cœur  humain,  les  ont  mieux  ana- 
tomisés,  d'une  main  plus  délicate,  plus  ex- 
perte, ou  plus  sûre,  les  ont  mis  plus  impitoya- 
blement à  nu,  mais  jamais,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  pour  le  plaisir  un  peu  vain  de  les  anatomi- 
ser,   et  toujours  et  uniquement  pour  en   faire 

1.  J'ai  tâché  de  le  montrer  dans  mon  Manuel  de  Vhis- 
toire  de  la  Littérature  française,  et  particulièrement  dans 
le  chapitre  intitulé  ;  la  Nationalisation  de  la  Littérature. 
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servir  la  connaissance  à  une  meilleure  direction 
delà  vie. 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  ^ . 

Les  penseurs  les  plus  libres  d'alors,  un  Spi- 
noza lui-même,  par  exemple,  ne  se  sont  pas 
dégagés  de  ce  point  de  vue  ;  et,  quelque  inter- 
prétation que  l'on  donne  de  son  ÉUiique-,  ce 
qu'elle  est  avant  tout,  c'est  une  règle  de  vie. 

On  ne  saurait  donc  s'étonner  de  la  résistance 
que  le  paradoxe  de  nos  a  encyclopédistes  »  a 
rencontrée  d'abord  ;  et,  en  elïet,  si  c'était  bien 
une  doctrine  qu'ils  se  proposaient  de  renverser, 
c'était  surtout  une  manière  générale  de  penser 
ou  de  sentir,  c'était  une  habitude,  et,  si  l'on 
veut,  une  routine  de  vie,  c'était  une  façon  d'être 
héréditaire  et  quinze  fois  séculaire,  qu'il  s'agis- 
sait pour  eux  de  transformer. 

Et  ils  avaient  sans  doute  bien  des  alliés  avec 
eux  I  Nous  serons  toujours  tentés  de  croire  ceux 
qui  nous  enseigneront  que,  quand  nous  sommes 

1.  P.  Corneille. 

2.  C'est  une  question  que  l'on  n'a  peut-être  pas  exami- 
née d'assez  près  que  celle  de  savoir  si  Ton  peut  détacher 
la  philosophie  de  la  morale,  ou  encore,  et  plus  explicite- 
ment, ce  que  c'est  qu'une  philosophie  qui  n'est  pas  en 
même  temps  une  morale. 
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ivres,  c'est  qu'Auguste  a  trop  bu,  ou,  pour  par- 
ler sans  métaphore,  que  nous  ne  sommes  comp- 
tables à  personne  de  nos  vertus  et  de  nos  vices, 
du  moment  que  nous  n'en  avons  en  notre 
pouvoir  ni  la  conduite  ni  les  commencements. 
Nous  nous  consolons  de  nos  misères,  en  nous 
rendant  le  témoignage  de  n'en  être  pas  les 
auteurs  ;  et,  si  le  moyen  s'offre  à  nous  d'en 
accuser  les  autres,  combien  sommes-nous  qui 
ne  le  saisissions  pas   avec  avidité  ? 

Joignez  à  cela  que,  si  l'obligation  morale  se 
présente  presque  toujours  à  nous  sous  la  forme 
d'une  contrainte  que  ne  compense  le  plus  sou- 
vent aucun  avantage,  nous  nous  flattons  au 
contraire  toujours  de  trouver  notre  bien,  et 
même  chacun  notre  profit,  dans  la  réalisation 
d'un  objet  d'  «  utilité  sociale  ».  «  Ce  qui  fait 
que  le  criminel  ne  saurait  être  admis  à  se  plain- 
dre de  la  loi  qui  le  frappe,  a  dit  quelque  part 
Montesquieu,  c'est  qu'elle  a  été  faite  dans  son 
intérêt  *.  »  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  toutes 
les  lois  qui  se  donnent  comme  inspirées  de 
r  «  utilité  sociale  »  :  nos  anciens  jurisconsultes 
l'ont  soutenu  même  de  la  torture  ;  et  nous  som- 
mes tous  capables  d'entendre  ce  raisonnement. 

1.  Esprit  des  lois, 

10 
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Mais,  quoique  nos  pères  le  fussent  comme  nous, 
ils  concevaient  d'autres  lois  aussi,  dérivées 
d'une  source  plus  haute,  des  lois  bonnes  en  soi, 
obligatoires  de  soi,  sans  égard  aux  conséquences 
qui  en  pouvaient  résulter.  Ce  n'a  donc  pas  été 
l'affaire  d'un  jour,  ni  de  quelques  brochures,  que 
de  subordonner  le  «  moral  »  au  «  social  ».  Il  a 
fallu  que  toute  une  génération  de  «  philosophes  » 
s'appliquât  à  la  tâche,  et,  pour  la  faire  aboutir, 
il  a  fallu  que  cette  génération  triomphât  d'abord 
en  elle-même  d'unw  préjugé  »  qu'elle  partageait. 
Voltaire  lui-même  trouvait  que  Yauvenargues 
allait  un  peu  loin  S  quand  il  définissait  le  bien 
moral  par  l'utilité  publique  ;  et  on  pourrait 
dire  de  Rousseau  qu'une  moitié  de  son  œuvre 
ne  s'est  employée  qu'à  déguiser  ou  à  pallier 
les  conséquences  des  paradoxes  qui  avaient  fait 
la  fortune   et  le  retentissement  de  l'autre  ^  Il 

1.  n  met  en  note,  au  passage  de  Yauvenargues  que 
nous  avons  cité  plus  haut,  la  réflexion  suivante  :  «  Oui,  mais 
si  toute  la  société  avait  la  fièvre  ou  la  goutte  ;  ou  était  man- 
chote ou  folle  ?  » 

2.  Telle  est  en  effet  (et  Saint-Marc  Girardin  l'a  jadis  mise 
en  lumière)  la  démarche  habituelle  de  la  «  dialectique  »  du 
citoyen  de  Genève.  Il  jetlc  en  scandale  un  paradoxe  à  effet, 
qu'il  s'empresse  aussitôt  d'atténuer,  de  pallier,  de  cor- 
riger, et,  finalement,  dont  le  peu  de  vérité  qui  subsiste  se 
change  en  une  espèce  de  Ueu  commun. 
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nous  suffît  après  cela  qu'ils  aient  tous  plus  ou 
moins  dénaturé  le  caractère  de  la  loi  morale,  et 
qu'ayant  une  fois  placé  la  notion  du  «  bien  »  et 
du  «  mal  »  dans  la  dépendance  de  1'  «  utilité 
sociale  »,  ils  aient  tra^-aillé  systématiquement  à 
la  diffusion  du  sophisme. 

Mais  une  autre  cause  a  empêché  Terreur  de 
produire  tous  ses  effets,  et,  si  je  la  signale,  c'est 
que  l'occasion  me  parait  bonne  d'éclairer  un 
point  encore  obscur  de  l'histoire  des  idées  au 
dix-huitième  siècle.  Les  historiens  de  la  littéra- 
ture ont-ils  tort  ou  raison  de  ne  s'attacher,  pour 
en  parler,  qu'aux  u  ouvrages  bien  écrits  »  ? 
Il  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre,  et  c'est 
une  question  que  je  ne  voudrais  pas  décider 
en  quelques  mots  \  Mais  ce  qui  n'en  fait  pas 
une,  c'est  que  des  ouvrages  «  moins  bien 
écrits  »  aient  exercé  souvent  beaucoup  plus 
d'influence  qu'ils  ne  conservent  de  réputation  : 
l'Esprit  d'Helvétius,  nous  l'avons  dit,  en  est  un 
éloquent  exemple. 

C'est  ce  qu'il  nous   faut  dire  des   écrits  des 

1 .  Ce  que  cependant  je  puis  énoncer,  —  et  ce  qu'au  besoin 
je  crois  que  je  pourrais  démontrer,  —  c'est  qu'à  mesure 
que  l'art  d'écrire  s'étendra,  comme  il  a  fait  depuis  trois 
cents  ans,  à  de  nouveaux  objets,  à  mesure  aussi  faudra- t-U 
élaigir  la  définition  classique  du  «  style  ». 
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«  économistes  n,  et  notamment  de  ceux  de 
Quesnay,  du  marquis  de  Mirabeau,  —  l'auteur 
de  rAmi  des  hommes  et  de  la  Théorie  de  V impôt, 
—  de  Mercier  de  la  Rivière,  de  plusieurs  autres 
encore.  L'agrément  y  fait  défaut,  mais  en  revan- 
che, non  pas  ce  que  l'on  appelle  de  nos 
jours  le  «  tempérament  »,  ni  surtout  les  idées; 
et,  en  tout  cas,  ils  ont  agi.  On  les  a  lus  et  médi- 
tés ;  ils  ont  fait  école  ;  et,  s'il  a  pu  sembler 
d'abord  que  les  enseignements  qui  en  ressor- 
taient  fussent  analogues  à  ceux  des  «  encyclo- 
pédistes )),  on  n'a  pas  tardé  longtemps  à  s'aper- 
cevoir du  contraire.  A  dater  de  1760  ou  1765, 
c'est-à-dire  de  l'achèvement  de  l'Encyclopédie, 
la  division  s'est  mise  entre  économistes  et  phi- 
losophes. Ils  ont  cessé  de  s'entendre,  tout  en 
continuant  de  travailler  diversement  à  l'œuvre 
commune  ;  et  Tun  des  points  sur  lesquels  ils 
ont  cessé  de  s'entendre  est  justement  la  question 
des  rapports  du  «  social  »  et  du  «  moral  ». 

Il  faut  lire,  entre  autres,  pour  s'en  rendre 
compte,  le  curieux  chapitre  de  l'Ami  des  hommes 
où  le  marquis  de  Mirabeau  a  traité  précisément 
le  problème  w  des  mœurs  et  des  lois  ». 

<(  Les  lois,  y  dit-il,  ne  sont  que  des  rites  par- 
ticuliers des  mœurs  :  celles-ci  sont  les  premières 
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des  lois.  Où  les  mœurs  régnent,  les  lois  les  plus 
simples  suffisent,  et  même  sont  rarement  récla- 
mées. Où  l'on  néglige  les  mœurs,  les  lois 
pussent-elles  tout  prévoir  et  se  multiplier  en 
autant  de  ramifications  qu'en  produit  l'inépui- 
sable corruption  humaine,  elles  sont  sans 
force  et  sans  application  :  Corraptissima  Respu- 
blica,  plurimœ  leges  \  » 

Il  se  propose  alors  de  définir  les  mœurs,  qu'il 
fait  essentiellement  consister  en  trois  points, 
lesquels  sont  le  respect  de  la  religion,  l'ardeur 
du  patriotisme,  et  l'observation  des  «  vertus  civi- 
les ».  Ce  sont  aussi  trois  points  dont  on  n'eût 
pas  fait  aisément  convenir  Voltaire  ou  Diderot. 
L'idée  religieuse  elle-même  n'a  pas  été  plus 
étrangère  à  Voltaire,  on  le  sait,  que  l'idée  de 
patrie  ;  et,  pour  Diderot,  on  peut  dire  qu'elles 
le  faisaient  l'une  et  l'autre  tomber  en  épilepsie. 
Mais  le  marquis  de  Mirabeau  n'avait  heureuse- 
ment cure  de  contrarier  l'opinion  de  Voltaire  ou 
de  Diderot,  et,  s'exaltant  par  la  contradiction 
même,  il  écrivait  encore  : 

«  Supposé  que  la  religion  soit  une  invention 
humaine  tissue   d'erreurs  et  de  prestige   dans 

1.  L'Ami  des  hommes,  partie  II,  chap.  iv.  Édition  Rouxel, 
Paris,  Guillaumin,  1883. 
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le  droit,  mais  établie  sur  la  plus  antique  con- 
vention dans  le  fait,  je  demande  si  parmi  ces 
petits  éclairs  d'anti-prophètes,  il  en  est  un  qui 
veuille  soutenir  de  sang-froid  que  la  société  en 
serait  plus  heureuse,  si  Ton  ôtait  ce  frein  à 
rhumanité.  S'il  s'en  rencontre  un  assez  fou 
pour  cela,  vous  le  feriez  convenir  également 
que  la  patrie  est  une  idée,  que  ubi  bene  ibi  patria  ; 
que  le  respect  dû  aux  souverains  n'est  que  la  loi 
du  plus  fort  civilisée  ;  que  nos  mères  nous  firent 
sans  penser  à  nous  ;  que  notre  postérité  est  un 
mot  ;  que  l'amitié  n'est  autre  chose  qu'une  main 
qui  frotte  l'autre  ;  que  la  probité  n'est  que  l'art 
de  mettre  de  son  côté  les  circonstances  ;  la 
pudeur  qu'une  attention  aux  bienséances  ;  la  foi 
un  lien  pour  les  fous  et  un  moyen  pour  les 
honnêtes  gens  ;  qu'en  un  mot  chacun  n'est  ici- 
bas  que  pour  soi\  » 

C'est  la  revendication  des  droits  de  la  morale 
qui  se  fait  entendre  dans  cette  page  assez 
éloquente,  et  d'une  morale  fondée  sur  un  autre 
principe  que  celui  de  «  l'utilité  sociale  ».  L'Ami 

1.  L'Ami  des  hommes. 

On  opposera  très  utilement,  et  même  «  démonstrative- 
ment  »  cette  page  aux  prétendus  historiens  qui  ne  font 
dater  V  «  idée  de  patrie  »  en  France  que  delà  Révolution 
française. 


l'erreur    du    DIX-HUITIEME    SIÈCLE  119 

des  hommes  a  très  bien  vu  que,  si  l'utilité 
sociale  pouvait  à  la  rigueur  être  considérée 
comme  étant  à  soi-même  sa  fin,  elle  ne  pouvait 
être  en  tout  cas  ni  son  principe,  ni  même 
la  sanction  de  ses  commandements.  Il  n'a  pas 
moins  bien  vu  que,  si  les  lois  ne  sont  assuré- 
ment pas  sans  quelque  action  sur  les  mœurs, 
ce  sont  les  mœurs  qui  cependant  sont  «  mères, 
tutrices  et  protectrices  des  lois  ».  Et  sans  doute 
il  a  eu  tort  d'en  conclure,  à  notre  avis  du 
moins,  que  «  la  superintendance  des  mœurs 
était  donc  le  plus  bel  apanage,  et  le  droit  le  plus 
sacré  du  gouvernement  «,  ce  qui  serait  retom- 
ber à  la  confusion  de  la  morale  et  de  la  politi- 
que. Mais  il  a  éveillé  l'attention  publique  sur  le 
danger  de  la  subordination  du  «  moral  »  au 
u  social  »,  et,  en  partageant  l'erreur  commune, 
du  moins  n'en  a-t-il  pas  fait  le  tout  de  sa  phi- 
losophie. 

On  doit  autre  chose  encore  aux  économistes, 
si,  les  premiers,  ils  ont  bien  compris  que  l'arbi- 
traire ou  le  caprice  du  législateur  ne  saurait 
aller  à  rencontre  des  lois  qui  gouvernent  l'évo- 
lution des  sociétés.  L'humanité  n'est  pas  une 
argile  dont  la  plasticité  puisse  docilement  revêtir 
toutes  les  formes  qu'un  faiseur  d'utopies  essayera 
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de  lui  imposer,  et  nous  sommes  soumis  à  des 
nécessités  dont  nous  ne  pouvons  éluder  l'auto- 
rité contraignante  qu'à  la  condition  de  commen- 
cer par  nous  y  soumettre. 

C'est  à  Montesquieu  que  l'on  fait  générale- 
ment honneur  d'avoir  posé,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ce  déterminisme  historique.  La  vérité 
est  qu'il  n'a  guère  fait  que  l'entrevoir,  et 
la  conclusion  dernière  à  tirer  de  son  Esprit  des 
lois  serait  tout  aussi  bien,  si  l'on  le  voulait, 
que  les  hommes  sont  les  maîtres  des  lois  qui 
les  régissent.  Les  lois  du  passé,  celles  du  La- 
tium  ou  du  Malabar,  de  la  Grèce  ou  de  Bornéo, 
sont  l'œuvre  des  circonstances,  mais  les  lois  de 
l'avenir,  celles  de  la  cité  future,  étant  l'œuvre 
du  calcul  et  de  la  raison,  le  seront  donc  aussi 
de  notre  liberté  :  voilà  proprement  ce  qu'en- 
seigne Montesquieu  \ 

En  réalité,  ce  sont  les  physiocrates,  ce  même 
Mirabeau,  dont  nous  citions  les  paroles,  c'est  le 
chef  de  l'école,  c'est  Quesnay,  qui  ont  introduit 
cette  idée  de  «  Loi  naturelle  »  dans  la  philoso- 

1.  Voyez  sur  Montesquieu,  dans  l'Essai  sur  Machiavel  de 
Macaulay,  une  page  non  moins  dédaigneuse  que  curieuse, 
et  qu'on  ne  saurait  négliger  quand  on  veut  parler  de 
Montesquieu. 
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phie  politique  du  dix-huitième  siècle  ;  et  on  en- 
tend bien  que  la  «  loi  naturelle  »  des  physiocrates 
est  tout  autre  chose  que  la  «  loi  de  nature  »  des 
Diderot  et  des  Rousseau.  Elle  est  même  autre 
chose  que  la  u  loi  naturelle»  de  Voltaire. 

u  Les  lois  naturelles  de  l'ordre  des  sociétés 
sont  les  lois  physiques  mêmes  de  la  reproduction 
perpétuelle  des  biens  nécessaires  à  la  subsis- 
tance, à  la  conservation  et  à  la  commodité  des 
hommes...  Or,  l'homme  nest  pas  Vinstitateur  de 
ces  lois,  qui  fixent  Tordre  des  opérations  de  la 
nature  et  du  travail  des  hommes...  Il  n'y  a  donc 
point  à  disputer  sur  la  puissance  législative 
quant  aux  premières  lois  constitutives  des 
sociétés,  car  elle  n'appartient  qu'au  Tout-Puis- 
sant, qui  a  tout  réglé  et  tout  prévu  dans 
l'ordre  général  de  l'univers  :  les  hommes  ne 
peuvent  y  ajouter  que  du  désordre,  et  le  désordre 
qu'ils  ont  à  éviter  ne  peut  être  exclu  que  par 
l'observation  exacte  des  lois  naturelles  \  »  C'est 
ici,  comme  on  le  voit,  la  méthode  d'observation 
se  substituant  à  l'absence  de  méthode  qui 
caractérisait  les  déductions  des  «  philosophes  ». 

1.  F.  Quesnay:  Despotisme  de  la  Chine,  chap.  viii.  Œu- 
vres de  Quesnay,  édition  A.  Oncken,  Francfort  et  Paris, 
Baër  et  Peelman,  1888. 
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Dans  la  théorie  des  économistes,  «  Tutilité 
sociale  »  se  détermine  par  des  considérations 
qui  lui  sont  extérieures,  qui  ne  dépendent 
pas  de  notre  fantaisie,  mais  de  notre  connais- 
sance des  lois  de  la  nature,  et  auxquelles,  quand 
nous  les  connaissons,  nous  ne  pouvons  donc 
que  nous  conformer.  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  il  y  a  subordination  du  point  de  vue 
social  à  un  autre,  et  cet  autre  est  le  point  de 
vue  moral. 

«  Les  lois  constitutives  de  la  société  ne  sont 
pas  d'institution  humaine...  La  législation 
positive  n'institue  pas  les  motifs  ou  les  raisons 
sur  lesquelles  elle  établit  ses  lois...  Les  lois 
fondamentales  des  sociétés  sont  prises  immé- 
diatement dans  la  règle  souveraine  et  déci- 
sive du  juste  et  de  l'injuste  absolu,  du  bien 
et  du  mal  moral  ;  elles  s'impriment  dans  le 
cœur  des  hommes,  elles  sont  la  lumière  qui 
éclaire  et  maîtrise  leur  conscience  .  cette 
lumière  n'est  affaiblie  ou  obscurcie  que  par 
leurs  passions  déréglées  K  » 

Ce  langage  ne  ressemble  plus  à  celui  de  nos 
encyclopédistes,  et  on  pourrait  même  dire  que, 

1.  F.  Quesnay  :  Despotisme  de  la  Chine. 
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de  la  doctrine  des  Diderot  et  des  Jean-Jacques, 
il  forme  la  transition  à  celle  des  Bonald  et  des 
Joseph  de  Maistre.  On  sait  que  le  rapproche- 
ment devait  s'opérer  un  jour  dans  la  pensée 
d'Auguste  Comte,  et  lui-même  nous  a  dit 
comment  la  philosophie  de  Gondorcet  s'était 
«  complétée  »  pour  lui  par  celle  de  Joseph  de 
Maistre.  Il  voulait  parler  de  l'auteur  du  Pape  et 
de  VEssai  sur  le  principe  générateur  des  consti- 
tutions politiques  \ 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  philosophie 
des  physiocrates.  Si  nous  la  discutions,  il  est 
probable,  il  est  même  certain  que  nous  y  trouve- 
rions, comme  dans  celle  des  encyclopédistes, 
plus  d'un  paradoxe  à  contredire.  Il  y  en  a  dans 
l'Ami  des  hommes,  et  il  y  en  a  dans  le  plus 
considérable  des  écrits  de  Quesnay,  qui  est  son 
essai  sur  le  Despotisme  de  la  Chine. 

Ce  qui  est  plus  grave  et  plus  dangereux  qu'un 
paradoxe  individuel,  c'est  leur  tendance  à  croire 
que  les  lois  constitutives  des  sociétés,  plus  faciles 
à  saisir  que  celles  de  la  nature,  seraient  en  tout 
temps  à  la  portée  de  nos  intelligences,  et  qu'eux- 

1.  Auguste  Comte  :  Catéchisme  positiviste,  Préface  ;  et 
Robinet  :  Notice  sur  la  vie  et  l'œuvre  d'Auguste  Comte, 
3"  édition,  Paris,  1891. 
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mêmes  les  avaient  découvertes,  comme  l'Amé- 
rique, une  fois  pour  toutes  et  pour  toujours  \ 
Il  est  possible  aussi  que  la  morale  du  «  produit 
net  )),  si  l'on  examinait  les  conséquences  qui  en 
résultent,  ne  laissât  pas  de  ressembler  à  ce 
que  Ton  a  de  nos  jours  appelé  «  la  morale  de  la 
concurrence  »,  qui  n'est  pas  une  morale,  mais 
le  contraire  même  de  la  morale. 

({  Tout  l'avantage  physique  et  moral  des 
sociétés  se  résume  en  un  point  :  un  accroissement 
de  produit  net  ;  tout  attentat  contre  la  société 
se  détermine  par  ce  fait  :  diminution  du  produit 
net.  C'est  sur  les  deux  plateaux  de  cette  balance 
que  vous  pouvez  asseoir  les  lois,  les  mœurs,  les 
usages,  les  vices  et  les  vertus.  »  Quand  Mirabeau 
s'exprime  ainsi,  je  crains  qu'il  ne  retombe  dans 
l'erreur  commune,  et  je  l'aime  mieux  quand  il 
dit  :  a  De  ce  qu'il  importe,  dans  une  société 
agricole,  que  chacun  fasse  librement  ses  affaires, 
et  sans  être  détourné  de  son  objet  unique,  qui 
est  son  intérêt  particulier,  il  importe  d'autant 
que  chacun    soit,    le  plus    qu'il    est    possible, 


1.  On  sait  qu'au  contraire,  étant  infiniment  plus  com- 
plexes, ces  lois  sont  infiniment  plus  difficiles  à  saisir  que 
celles  de  la  physique  ou  de  l'histoire  naturelle. 
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garanti  de  la  nécessité  de  se  mêler  des  affaires 
politiques  \  » 

Mais,  je  le  répète,  je  ne  discute  point  les  opi- 
nions des  ((  économistes  »  ;  je  me  contente  d'en 
noter  quelques-unes  ;  et  je  choisis,  pour  les 
mettre  en  lumière,  et  les  opposer  à  celles  des 
«  philosophes  »,  les  opinions  dont  on  peut  dire 
qu'elles  sont  comme  une  protestation  du  bon 
sens  contre  la  subordination  du  «  moral  »  au 
«  social  )).  Elles  seules  aujourd'hui  m'intéres- 
sent, comme  introduisant  dans  l'histoire  des 
idées  du  dix-huitième  siècle  une  complexité  qui 
la  rend  elle-même  plus  conforme  à  la  réalité  ; 
comme  ayant  fait  obstacle  au  progrès  de  l'erreur 
dont  j'ai  tâché  de  montrer  l'importance  ;  et 
comme  démontrant  en  quelque  manière  cette 
importance  même,  puisqu'il  a  suffi  de  leur 
énonciation  pour  diviser  une  action  jusque-là 
commune. 

Pour  des  raisons  du  même  ordre,  je  termine 
ici  ce  chapitre,  qui  changerait  de  nature  et, 
d'historique,  deviendrait  théorique,  si  je  le 
poussais  présentement  plus  loin.  Ce  que  l'on 
veut  dire  quand  on  dit  que  «  la  question  sociale 

1.  L'Ami  des  hommes. 
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est  une  question  morale  »,  il  sera  temps  de  le 
montrer  tout  à  l'heure.  Pour  le  moment  j'ai 
voulu  tout  simplement  faire  voir  que  le  carac- 
tère le  plus  général  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  était  d'avoir  envisagé  «  la  ques- 
tion morale  comme  une  question  sociale  ))  ;  et  si 
j'ai  noté  quelques-unes  des  conséquences  du 
sophisme,  ce  n'a  pas  tant  été  pour  les  combattre 
que  pour  me  faire  mieux  entendre. 

J'ai  voulu  montrer  aussi  qu'en  dénonçant 
le  paradoxe,  Auguste  Comte  avait  su  ce  qu'il 
faisait,  et  qu'ici,  comme  en  tant  d'autres  rencon- 
tres, ses  «  généralisations  »  n'étaient,  pour  ainsi 
dire,  que  des  résumés  d'histoire,  des  abrégés 
de  son  expérience,  et,  par  conséquent,  le 
contraire  de  ce  que  l'on  insinue  quand  on  lui 
reproche,  comme  Renan,  de  n'avoir  pas  été 
«  philologue  ».  Et,  en  effet,  qu'un  «  philologue  » 
s'attarde  à  la  critique  des  textes,  à  la  pesée  des 
mots  et  des  syllabes,  à  la  notation  des  nuances, 
il  a  raison,  puisque  aussi  bien  faut-il  que  ce  tra- 
vail soit  fait  I  11  n'est  indifférent  ni  de  savoir  en 
combien  de  manières  on  peut  dire  les  mêmes 
choses,  ni  de  constater  qu'elles  deviennent  autres 
selon  la  manière  dont  on  les  dit,  ni  de  faire 
observer  enfin  que,  de  la  manière  dont  on  les 
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dit,  il  en  résulte  que  l'un  est  Voltaire  et  l'autre 
Rousseau. 

Mais  on  peut  se  placer  à  un  autre  point  de 
vue,  et,  toutes  ces  choses  étant  accordées,  con- 
nues et  vivement  senties,  c'est  le  tour  de  la  syn- 
thèse après  celui  de  l'analyse.  Tout  différents 
qu'ils  soient,  les  Montesquieu,  les  Voltaire,  les 
Rousseau,  les  Diderot  —  et  les  «  moindres  »,  à 
plus  forte  raison  —  ne  laissent  pas  d'avoir 
entre  eux  quelques  traits  de  communs,  si,  par 
exemple,  ils  ont  vécu  dans  le  même  temps  ; 
s'ils  ont  travaillé  peut-être  à  la  même  œuvre  ; 
s'ils  ont  livré  les  mêmes  combats  ;  si,  de  leurs 
efforts  individuels  et  en  apparence  contraires 
ou  divergents,  s'est  «  composée  »,  comme  il 
arrive  sur  les  champs  de  bataille,  une  action 
commune.  Que  de  fumée  !  Que  de  tumulte  et  que 
de  désordre  1  La  confusion  s'augmente  d'heure 
en  heure,  et  dans  cette  mêlée  le  hasard  semble 
régner  en  maître.  11  y  a  cependant  une  pensée 
qui  la  gouverne,  et  demain  les  vaincus  s'en 
apercevront  bien.  On  peut  se  proposer  de  res- 
saisir cette  pensée.  Car  cela  est  aussi  utile  ; 
cela  est  même  nécessaire,  si  l'on  veut  que  le  pré- 
sent ou  l'avenir  profitent  un  peu  de  la  leçon  du 
passé.  C'est  précisément  ce  qu'Auguste  Comte 
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a  tenté  dans  sa  critique  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  et  après  lui,  d'après  lui, 
c'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  en  ce 
chapitre. 


CHAPITRE    SECOND 

LA    MÉTAPHYSIQUE    POSITIVISTE 

I 

QU  IL  EXISTE  EN  FAIT  U.NE  Î^ILTAPIIYSIQUE  '-. 

Métaphysique  et  Positivisme,  ou  Positivisme  et 
Métaphysique,  il  semble,  en  vérité,  que,  de  quel- 
que manière  que  l'on  essaye  d'associer  ces  deux 
mots,  on  ne  puisse  toujours  aboutir  qu'à  une 
contradiction.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  Positi- 
visme, sinon  la  négation  raisonnée,  systémati- 
que, et  doctrinale,  de  toute  Métaphysique?  Mais 
quelles  sont  les  questions  qui  font  l'objet  de  la 
Métaphysique,  si  ce  ne  sont  celles  mêmes  que  le 
Positivisme  ne  saurait  aborder  sans  manquer 
aux  promesses  de  son  nom  ? 

On  ne  peut  seulement  pas  dire  que  la  méta- 
physique commence  au  point  précis  où  se 
terminerait  le  positivisme  ;  et  professer  le  posi- 
tivisme, c'est  proprement  aLirmer,  je  ne  dis 
pas  l'inutilité,  mais  l'inexistence  de  la  métaphy- 
sique !  Dans  l'histoire  de  la  philosophie,  quand 
une  doctrine  se  fonde  sur  les  ruines  d'une  autre, 

11 
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il  est  arrivé  plus  d'une  fois  qu'elle  en  fit  servir  les 
débris  à  la  construction  de  son  propre  édifice  1 
Mais  le  positivisme,  lui,  ne  s*est  constitué  qu'en 
commençant  par  faire,  comme  on  dit,  «  table 
rase  »  de  toute  métaphysique.  Son  dessein  prin- 
cipal et  premier  a  été  précisément  de  dissiper 
l'illusion  métaphysique,  d'en  dissoudre,  pour 
ainsi  parler,  et  d'en  faire  évanouir  l'inconsis- 
tance dans  le  passé  brumeux  d'une  mentalité 
lointaine  et  quasi  primitive.  Et  quelle  est  enfin 
sa  conclusion,  sinon  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
science,  ou  de  certitude,  que  de  ce  qui  se  compte, 
se  mesure,  et  se  pèse?  Tel  n'est  pas,  évidem- 
ment, le  cas  des  questions  métaphysiques,  ou 
du  moins  on  ne  connaît  encore  ni  de  calcul 
qui  démontre  «  l'objectivité  du  monde  exté- 
rieur »,  ni  de  balance  où  se  contre-pèsent  «  les 
antinomies  de  la  raison  pure  ».  Comment  donc, 
en  ces  conditions,  osera-t-on  parler  de  «  Méta- 
physique positiviste  »  ou  de  «  Positivisme  méta- 
physique »  ?  La  contradiction  ne  crève-t-elle  pas 
les  yeux?  et  quel  moyen  pourrait-il  y  avoir  de 
réconcilier  ou  de  faire  vivre  ensemble  ces  deux 
puissances,  dont  l'une,  le  positivisme,  ne  recon- 
naît d'autorité,  d'existence,  ou  de  réalité  qu'au 
fait  ;   et   dont  l'autre,  la    métaphysique,  dirait 
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volontiers  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  fait  »  ? 

Mais  les  faits,  puisqu'on  les  invoque,  ont  leur 
logique  à  eux,  qui  ne  s'accorde  pas  toujours  avec 
la  nôtre,  ni  avec  celle  des  traités  de  Logique  ;  et, 
en  fait,  nous  avons  déjà  vu  que  les  conclusions 
finales  du  positivisme  ne  sont  pas  celles  qu'on 
se  fût  attendu  qui  sortiraient  de  ses  principes. 
En  fait,  ce  n'est  pas  seulement  d'une  méta- 
physique, c'est  d'une  religion  que  s'est  couron- 
née la  philosophie  d'Auguste  Comte.  En  fait,  si 
nous  en  voulions  croire  M.  Ch.  Renouvier,  dans 
sa  Philosophie  analytique  de  r histoire,  cette 
religion  conserverait  de  nos  jours,  en  France, 
en  Angleterre  et  ailleurs,  —  au  Brésil  notam- 
ment, au  Chili  et  dans  toute  l'Amérique  espa- 
gnole, —  plus  d'adhérents  que  la  philosophie 
positiviste  elle-même  ^ 

Elle  aurait  en  même  temps  «  plusieurs  des 
caractères  que  connote  ce  mot  de  religion  :  grâce 
à  la  nature  surnaturelle  des  objets  de  son  culte, 
à  son  règlement  universel  de  vie,  à  la  rigueur 
de  sa  discipline  morale,  et  à  la  forme  réellement 
extatique  et  mystiquement  inspirée  de  sa  pro- 

1.  Ch.  Renouvier  :  Philosophie  analytique  de  Vhislolre, 
t.  IV,  p.  245. 
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duction  ».  L  enumération  n'est  pas  complète  : 
ces  caractères  ne  sont  pas  les  seuls  qui  distin- 
guent la  religion  positiviste  de  tant  d'autres 
essais  de  religion  rationnelle  ;  et  on  le  verra  bien 
tout  à  l'heure. 

Mais  quand  M.  Renouvier  ajoute  que  «  la 
phase  religieuse  du  positivisme  est  la  plus  vio- 
lente et  la  plus  extraordinaire  négation  de  sa 
phase  première  »,  c'est  sa  logique,  à  lui,  qu'il  ne 
craint  pas,  comme  autrefois  Littré,  de  substituer 
à  la  réalité  des  faits.  Il  abuse,  contre  Auguste 
Comte,  et  contre  le  positivisme,  de  quelques- 
uns  de  leurs  aveux.  La  métaphysique  du  posi- 
tivisme, —  que  je  ne  distingue  pas,  pour  le  mo- 
ment, de  sa  religion,  —  bien  loin  d'être  «  la  plus 
violente  et  la  plus  extraordinaire  négation  de  ses 
principes  »,  en  est  au  contraire  à  nos  yeux  la 
conséquence  nécessaire.  Et,  je  n'en  doute  pas, 
c'est  M.  Renouvier  et  Littré  qui  ont  u  raisonné 
juste  »  I  Mais,  de  même  que  l'on  peut  faire 
une  mauvaise  tragédie  «  dans  les  règles  », 
ainsi  peut-on  se  tromper  en  raisonnant  parfai- 
tement juste.  On  en  a  vu  d'illustres  exemples. 
En  fait,  quand  l'évolution  naturelle  du  positi- 
visme ne  l'aurait  pas  acheminé  nécessairement 
vers  la  métaphysique,  il  resterait  qu'un  Auguste 


LA    MÉTAPHYSIQUE    POSITIVISTE  133 

Comte  et  un  Herbert  Spencer  y  ont  également 
abouti.  Et  les  accusât-on  d'avoir  manqué  de 
logique,  il  faudrait  d'abord,  cela  va  sans  dire, 
prouver  la  vérité  de  l'accusation  ;  mais  il  fau- 
drait aussi,  et  surtout,  montrer  comment,  et 
en  quel  point  de  leurs  déductions,  ils  se  sont 
trompés. 

C'est  ce  que  Ton  n'a  pas  fait;  et,  à  mon  tour, 
je  voudrais  montrer  dans  ce  chapitre  que  c'est 
ce  que  l'on  ne  fera  pas. 

Si  le  positivisme  des  Comte  et  des  Spencer  a 
fini,  comme  nous  le  disions,  par  se  couronner 
d'une  métaphysique,  c'est  qu'il  y  avait,  au  fond 
et  par  delà  l'apparence,  une  métaphysique 
d'impliquée  dans  les  affirmations  premières  de 
leur  positivisme.  Voilà  ce  que  je  voudrais  mettre 
en  lumière.  Non  sibi  res  sed  se  rébus...  ils  ont 
laissé  leurs  principes  produire  d'eux-mêmes 
leurs  conséquences.  Ils  s'en  sont  remis  à  la 
vérité,  mieux  connue,  plus  approfondie,  du 
soin  de  corriger,  de  concilier,  d'unifier,  si  je 
puis  ainsi  dire,  ce  qu'il  y  a  souvent  de  contradic- 
toire, ou  d'apparemment  incompatible  dans  les 
différentes  expressions  qu'on  en  trouve  d'abord. 

C'est  encore  ce  que  je  voudrais  faire  voir. 

Après  quoi,  s'ils  ont  démontré,  par  leur  exein- 
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pie,  qu'en  dépit  des  logiciens  et  des  ethno- 
graphes S  l'homme  est  un  animal  naturellement 
«  métaphysique  »  et  «  religieux  »,  on  ne  s'éton- 
nera pas  que  j'insiste  sur  l'importance  de  la 
démonstration.  Les  meilleures  démonstrations, 
les  plus  décisives  et,  ainsi  qu'on  dit,  les  plus 
«  topiques  »,  ne  sont-elles  pas  celles  qui  se 
tirent,  ou  qui  se  dégagent,  en  quelque  manière, 
de  l'effort  même  qu'on  avait  entrepris,  avec  le 
ferme  propos  et  en  vue  de  ruiner  ce  qu'elles 
établissent?  La  formation  naturelle  et  comme 
involontaire  de  la  a  métaphysique  du  positi- 
visme ))  en  peut,  je  crois,  servir  d'un  éloquent 
et  mémorable  exemple. 

1 .  J'ai  tort  de  dire  :  «  en  dépit  des  ethnographes  »  ;  et  au 
contraire,  on  sait  que  ce  sont  quelques-uns  d'entre  eux, 
comme  Quatrefages,  qui  ont  défini  l'homme  «  un  ani- 
mal religieux  ». 
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II 


l'Évolution    du  concept   de  science 


L'un  des  «  concepts  »,  ou  —  pour  parler  plus 
humainement  —  l'une  des  idées  que  le  positi- 
visme a  le  plus  profondément  modifiées,  c'est 
celle  que  l'on  se  formait  avant  lui  de  la  «  Scien- 
ce )).  On  peut  bien  dire,  à  cette  occasion,  que, 
s'il  n'y  a  guère  aujourd'hui  d'idole  plus  tyran- 
nique,  ni  de  superstition  plus  accréditée  ou 
plus  répandue  que  celle  de  la  «  Science  » ,  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  dont  il  soit  plus  difficile  de 
définir  la  nature,  et  de  justifier  les  titres  à  la 
domination  qu'elle  exerce. 

Qu'est-ce  donc  que  la  «  Science  »  ? 

Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  l'évolu- 
tion de  ce  mot  et  de  son  contenu.  On  y  mon- 
trerait qu'au  temps  de  la  Renaissance,  —  car 
on  pourrait  sans  scrupule  négliger  tout  le 
moyen  âge  et  toute  l'antiquité,  —  le  mot  de 
«  Science  »  était  synonyme  de  «  Savoir  »  ou 
d'  ({  Érudition  ».  Les  Philelphe  et  les  Pogge,  les 
Reuchlin,  les  Érasme,  les  Budé,  les  Scaliger 
étaient  des  «  savants  »  ;  et,  jusqu'au  milieu  du 
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dix-septième  siècle,  c'est  le  nom  que  l'on  a  con- 
tinué de  donner  à  des  théologiens,  comme  le 
P.  Petau,  par  exemple,  ou  à  des  historiens,  — 
je  dirais  volontiers  des  càartlstes,  —  comme  du 
Gange.  En  comparaison  d'eux,  et  aux  yeux  de 
leurs  contemporains,  les  Galilée,  les  Descartes, 
les  Pascal,  les  Huyghens,  et  à  plus  forte  raison 
un  Swammerdam  ou  un  Harvey,  n'étaient  que 
des  ((  curieux  )).  Le  titre  même  d'une  comédie 
de  Molière  en  témoigne  :  les  Femmes  savantes, 
et  les  préoccupations  de  sa  Philaminte  ou  de 
son  Armande,  lesquelles  sont  «  curieuses  »,  il 
est  vrai,  de  physique  et  d'astronomie,  mais  com- 
bien plus  encore  de  petits  vers,  et  de  ces  fatrasse- 
ries  dont  Gilles  Ménage,  jEgidias  Menaglus,  était 
le  plus  illustre  représentant  I  Une  autre  preuve 
nous  en  est  donnée  par  un  autre  titre,  celui  du 
Journal  des  Savants,  où,  dès  l'origine,  pour  quel- 
ques articles  «  scientifiques  »,  les  articles  litté- 
raires abondent.  Il  est  vrai  qu'en  revanche,  dans 
les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  de 
Bayle,  les  comptes  rendus  des  ouvrages  de 
mathématiques  ou  de  physique,  d'histoire  natu- 
relle ou  de  médecine,  tiennent  presque  autant  de 
place  que  la  littérature  et  la  philosophie. 

Mais  déjà,  —  la  comédie  de  Molière  le  prou- 
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verait  encore,  —  on  commençait  à  se  faire  de  la 
K  Science  »  une  idée  plus  précise  à  la  fois  et  plus 
arge;  et  le  sens  du  mot  se  déterminait.  La  fon- 
lation  de  l'Académie  des  sciences,  1666,  y  aidait  ; 
et  bientôt  le  progrès  des  sciences  physiques 
et  mathématiques  ;  —  et  ensuite  l'influence  de 
quelques  hommes,  au  premier  rang  desquels  il 
faut  nommer  Fontenelle  ^  ;  —  et  enfin,  et  sur- 
tout, l'agitation  que  soulevait,  dans  le  monde 
littéraire  et  intellectuel,  vers  1695,  la  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes. 

La  «  Science  »  se  distinguait  de  la  connais- 
sance ou  du  savoir  par  le  caractère  de  nouveauté 
de  ses  découvertes,  et,  en  effet,  on  ne  connaissait 
point  avant  Pascal  les  lois  de  l'équilibre  des 
liquides,  ni  la  théorie  du  pendule  avant  Huy- 
ghens.  Ouil  en  vérité,  cela  était  neuf,  d'une  autre 
nouveauté  que  la  Logique  de  Port-Royal  ou  que 
les  Glossaires  de  du  Gange  !  Quelques  années 
encore,  et  l'universalité,  la  nécessité  des  rapports 

1.  L'Académie  française  a  mis  récemment  au  concours, 
pour  le  prix  d'éloquence  à  décerner  en  iOOi,  l'Eloge  de 
Fontenelle  ;  et  de  ce  concours  nous  espérons  voir  sortir  le 
livre  que  nous  n'avons  pas,  qu'il  nous  faudrait,  sur  Fonte- 
nelle; et  un  livre  dont  l'intérêt,  nous  osons  en  répondre, 
passerait  de  beaucoup  l'intérêt  de  ceux  que  nos  docteurs 
consacrent  aux  Favart  ou  aux  La  Chaussée. 


i38  l'utilisation  du  positivisme 

qu'elle  exprime,  leur  interdépendance,  appa- 
raissaient comme  les  caractères  de  la  vérité 
scientifique,  et  la  difïérenciaient  de  la  vérité 
historique.  Il  n'y  a  de  science  que  de  ce  qui  s'est 
vu  deux  fois,  et  qu'on  est  en  mesure  d'affirmer 
qui  se  re verra.  Seule  d'ailleurs,  et  tandis  que  la 
peinture,  ou  la  poésie  ne  réussissaient  au  plus 
qu'à  égaler  leurs  modèles,  la  Science  u  avan- 
çait »,  d'un  mouvement,  irrégulier  peut-être, 
mais  toujours  «  progressif  »,  les  découvertes 
de  Copernic  ayant  préparé  celles  de  Kepler, 
auxquelles  on  avait  vu  s'ajouter  celles  de  Gali- 
lée, suivies  elles-mêmes  de  celles  de  NcAvton. 
Une  conception  totale  de  la  nature  s'organisait 
ainsi,  dont  les  traits  essentiels  étaient  la  stabilité 
de  ses  lois,  la  liaison  de  ces  lois  entre  elles,  et 
l'espérance  lointaine  de  les  réduire  à  une  formule 
unique.  Le  genre  de  certitude  que  comporte 
renonciation  de  la  vérité  mathématique  ou 
physique  devenait  la  mesure  ou  le  type  de 
toute  certitude.  La  propagande  encyclopédique, 
menée  par  des  hommes,  dont  quelques-uns 
étaient  des  «  savants  »,  comme  d'Alembert,  et 
les  autres,  à  commencer  par  Voltaire,  Diderot 
et  Rousseau,  des  littérateurs  ou  des  philosophes 
plus  ou  moins  informés  de  la  «  Science  »  de 
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leur  temps,  se  plaisait  à  en  opposer  révidence 
démonstrative  aux  conjectures,  toujours  incer- 
taines, de  l'histoire  ou  de  la  philosophie,  de  la 
morale  même  et  de  la  théologie.  Gondorcet,  à  la 
fin  du  siècle,  1794,  dans  son  Essai  sur  les  pro- 
grès de  Vesprit  humain,  résumait,  précisait, 
arrêtait  ou  fixait  la  doctrine  :  on  peut  même  dire 
qu'il  la  codifiait.  Et  bientôt,  dans  l'universel 
désarroi  des  principes,  la  «  Science  »,  tandis 
qu'il  semblait  que  tout  menaçât  de  s'écrouler 
autour  d'elle,  continuant  seule  de  subsister  ou 
plutôt  d'avancer,  d'étendre  son  domaine  et  d'en 
consolider  la  possession,  d'ajouter,  au  champ 
de  la  mathématique  et  de  la  physique,  celui  de 
la  chimie,  de  l'histoire  naturelle,  de  la  physio- 
logie, son  nom  devenait  synonyme  de  progrès, 
d'espérance  et  de  sécurité. 

C'est  ce  qu'il  est  encore,  de  nos  jours,  pour 
beaucoup  de  gens  qui  se  croient,  eux  aussi, 
((  avancés  »,  et  qui  ne  sont,  au  milieu  de  nous, 
en  ces  premières  années  du  vingtième  siècle, 
que  les  contemporains  de  l'Encyclopédie.  «  Nous 
voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incertains 
et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  Quel- 
que terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et 
nous  affermir,  il  branle  et   nous  quitte;    et,  si 
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nous  le  suivons,  il  échappe  à  nos  prises,  nous 
glisse  et  fuit  dune  fuite  éternelle...  »  Plus 
heureux  que  Pascal,  dont  on  a  reconnu  les  fortes 
paroles,  ils  ont,  eux,  trouvé  «  le  terme  où  s'at- 
tacher )),  le  roc  inéhranlable  dans  l'océan  de 
nos  perplexités  ;  et  ce  roc  ou  ce  terme,  c'est  la 
«Science».  Ils  savent  que  deux  et  deux  font 
quatre,  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  que 
les  pierres  vont  au  fond  de  l'eau,  que  le  coke 
est  le  produit  de  la  distillation  de  la  houille, 
que  la  peste  et  le  choléra  sont  d'origine  micro- 
bienne..., quoi  encore  ?  Et  cela  leur  suffît. 

Je  leur  conseille  donc  la  lecture  et  la  médi- 
tation de  la  philosophie  d'Auguste  Comte.  Car 
c'est  vraiment  pour  eux  qu'il  a  écrit,  si  c'est 
bien  cette  conception  surannée  de  la  «  Scien- 
ce ))  que  le  positivisme,  que  l'on  persiste  à 
croire  qui  l'aurait  établie,  est  au  contraire  venu 
ruiner.  Et  la  manière  dont  il  s'y  est  pris,  c'a  été 
de  substituer,  dans  l'idée  qu'il  nous  faut  nous 
former  de  la  «  Science  »  :  1°  le  point  de  vue 
dynamique  au  point  du  vue  statique,  et  2"  la 
notion  précise  du  relatif  à  l'hypothèse  indé- 
terminée de  l'absolu. 

J'ai  dit  plus  haut  en  combien  de  sens  diffé- 
rents peuvent  s'interpréter  ces  mots  de  «  relatif» 
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et  d'  «  absolu  ))  ;  comment  Comte  n'avait  eu 
garde  de  confondre  le  «  relativisme  »  avec  le 
«  subjectivisme  »  ;  et  qu'enfin  la  doctrine  de  la 
({  relativité  de  la  connaissance  »,  bien  comprise, 
n'est  à  vrai  dire  que  l'expression  même  des 
conditions  objectives  de  la  connaissance. 

Nous  ne  connaissons  rien  que  de  relatif  :  cela 
veut  dire,  avant  tout,  que  nous  ne  connais- 
sons rien  qui  ne  soit  engagé  dans  un  système 
de  «  relations  »,  et  rien  par  conséquent  dont  le 
caractère  ne  soit  déterminé  pour  nous,  ou  dont 
la  définition  ne  nous  soit  donnée  par  ces  rela- 
tions mêmes,  au  lieu  de  l'être  par  son  essence. 
Rappelons-nous  encore  à  ce  propos  les  paroles 
de  Pascal  :  a  Les  parties  du  monde  ont  un  tel 
enchaînement  l'une  avec  l'autre  que  je  crois 
impossible  de  connaître  l'une  sans  l'autre  et 
sans  le  tout.  »  Il  précise  plus  loin  sa  pensée  : 
((  La  flamme  ne  subsiste  point  sans  l'air  :  donc, 
pour  connaître  l'une  il  faut  connaître  l'autre  ^  » 
La  théorie  moderne  de  l'unité  des  forces  physi- 
ques, ou,  dans  l'ordre  des  sciences  naturelles, 
les  progrès  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie 
comparée,  sont  de   belles   u  illustrations  »  de 

i.  Pascal  :  Pensées,  édition  Havel,  art.  I. 
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cette  liaison,  de  cette  connexité,  de  cette  soli- 
darité et  de  cette  «  relativité  »  de  nos  connais- 
sances. Nous  ne  connaissons  la  chaleur  ou  la 
lumière  qu'en  fonction  du  mouvement,  et  nous 
ne  nous  formons  une  idée  d'un  vertébré  que 
comme  «  relative  »  à  celle  du  mollusque  ou  de 
l'insecte  ;  —  et  réciproquement. 

Nous  ne  savons  donc  rien  de  l'absolu,  non 
pas  même,  pour  le  moment,  s'il  existe  ;  et  la 
science  est  hors  d'état  de  nous  garantir,  sinon 
peut-être  la  «  réalité  )>  de  son  objet,  mais,  en 
tout  cas,  la  «  conformité  »  d'aucune  vérité  avec 
son  objet.  Les  rapports  seuls  sont  certains  : 
toute  science,  quand  on  l'approfondit,  n'est  en 
somme  qu'un  système  de  «rapports»,  et  ces 
«rapports  »,  en  un  certain  sens,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  a  signes  ».  Mais  ce  qu'expriment 
ces  «  signes  » ,  nous  ne  le  savons  pas  plus  que 
nous  ne  savons  ce  qu'expriment  les  caractères 
d'une  langue  inconnue.  Ils  n'ont  eux-mêmes 
d'autre  w  relation  »  avec  ce  qu'ils  expriment  —  et 
avec  nous  —  que  de  le  représenter  dans  sa 
«  relation  »  avec  la  nature  de  l'esprit  hu- 
main. 

La  vérité  scientifique  en  soi  n'est  donc  pas 
d'un  autre  ordre  que  les  vérités  qu'on  l'a  vue 
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quelquefois  essayer,  non  seulement  de  se  subor- 
donner, mais  d'à  inférioriser  ».  La  connaissance 
que  nous  avons  des  lois  de  la  nature  n'a  rien  de 
plus  a  objectif  »,  ou  de  plus  «  absolu  »,  que  celle 
que  nous  pouvons  acquérir  des  lois  de  l'esprit 
ou  de  celles  de  l'histoire.  Les  entités  de  la  science, 
de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  —  nature, 
matière,  énergie,  mouvement,  attraction,  affi- 
nité, principe  vital,  —  n'ont  pas  plus  d'être  en 
soi,  de  réalité  substantielle,  de  ressemblance  ou 
d'analogie  avec  leur  objet,  que  celles  de  la 
métaphysique  :  finalité,  causalité,  spontanéité, 
liberté,  etc.  Aussi  loin  que  s'étende  la  portée  de 
notre  vue,  nous  ne  sortons  pas  du  champ  du 
«  relatif».  Nous  n'en  sortons  pas  davantage, 
aussi  profondément  que  nous  nous  eflbrcions 
de  pousser  nos  recherches.  Et  ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  recherche  soit  inutile,  —  on  le  verra  bien 
tout  à  l'heure,  — mais  cela  signifie  que  la  science 
n'est  investie,  par  nature  ou  par  définition, 
d'aucun  privilège  qui  lui  soit  propre,  ni  surtout 
qui  lui  confère  un  droit  supérieur  au  gouver* 
nement  des  esprits. 

Un  autre  et  non  moindre  avantage  de  cette 
manière  de  concevoir  la  science,  est  de  nous  la 
représenter  comme  animée  d'un  mouvement  qui 
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modifie  d'âge  en  âge  —  et  on  pourrait  dire  de 
génération  en  génération  —  le  système  de  rap- 
ports qu'elle  est. 

Avant  Auguste  Comte  et  le  positivisme,  l'idée 
qu'on  se  formait  de  la  science  participait,  pour 
ainsi  dire,  de  l'immutabilité  de  ses  lois.  11  y  a, 
dit-on,  des  cœurs  de  toutes  parts  ouverts  :  la 
science,  avant  Auguste  Comte,  était  comme  un 
système  de  tous  côtés  fermé.  La  faute  en  était 
imputable  à  nos  encyclopédistes,  qui,  de  toutes 
les  découvertes  accumulées  déjà  de  leur  temps, 
ne  s'étaient  vraiment  préoccupés  que  d'extraire 
un  credo,  sur  le  modèle  de  l'autre,  et  pour  l'y 
opposer.  Les  Voltaire  ou  les  Diderot  tenaient 
essentiellement  à  ce  que  leur  u  tableau  de  la 
nature  »,  avant  même  d'être  exact,  fut  la  con- 
tradiction réputée  «  scientifique  »  des  enseigne- 
ments de  la  religion.  Ils  s'étaient  donc  efforcés, 
et  leurs  disciples  depuis  eux,  de  donner  à  la 
«  Science  n  une  consistance  quasi  dogmatique,  et, 
pour  cela,  d'en  soustraire  les  vérités  à  toute  pos- 
sibilité de  changement  ou  même  d'évolution. 
11  fallait  que  ce  qui  était  acquis  fût  acquis,  et  le 
fût  à  toujours  ;  et  ils  eussent  dit  volontiers,  en 
parodiant  un  mot  de  Bossuet,  que  toute  vérité, 
du  moment  et  par  cela  seul  qu'elle  était  sortie 
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du  cabinet  ou  du  laboratoire  du  savant,  «  avait 
d'abord  toute  sa  perfection^  ». 

Si  cette  conception  de  la  science  —  infini- 
ment plus  étroite  et  plus  ennemie  du  progrès 
que  celle  qu'aucune  Église  s'est  jamais  formée 
de  son  dogme  —  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
abolie,  mais  le  sera  bientôt  sans  doute,  quand 
nous  aurons  cessé  de  subir  l'influence  des 
Renan  et  des  Littré,  personne  assurément  n'y 
aura  plus  contribué  qu'Auguste  Comte  ;  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  titre  du  positivisme,  à  notre 
confiance,  —  il  faut  le  dire  et  le  redire,  —  que 
d'avoir  opéré  cette  révolution. 

De  ce  que  la  science,  en  effet,  n'est  qu'un 
système  de  rapports,  et  de  ce  que  ses  progrès  ne 
sauraient  consister  qu'à  développer  le  système 


1 .  On  voudra  bien  remarquer  à  ce  propos  qu'il  se  peut 
que  ce  soit  quelquefois  dans  la  théologie,  mais  c'est  le  plus 
ordinairement  en  elle-même,  et  dans  l'excès  de  sa  con- 
fiance en  soi,  que  la  «  Science  »,  en  général,  et  toute  science, 
en  particulier,  a  rencontré  le  principal  obstacle  à  ses  pro- 
grès. Il  suffirait,  si  c'en  était  ici  le  lieu,  de  rappeler  le? 
luttes  que  les  Claude  Bernard  ou  les  Pasteur  ont  eues  à 
soutenir  contre  les  «  savants  »  de  leur  temps.  Ce  ne  sont 
point  des  raisons  théologiques  ni  morales  qu'on  a  oppo- 
sées pendant  des  années  à  leurs  découvertes,  mais  ce  sont 
des  raisons  prétendument  scientifiques,  ou  mieux  encore 
c'était  ce  qu'on  appelle  des  «  faits  ». 

19 
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de  ces  rapports,  il  résulte,  en  premier  lieu,  que 
nous  pouvons  toujours  nous  tromper  sur  la 
nature  de  ces  rapports,  et  que  la  vérification,  si 
je  puis  ainsi  dire,  en  doit  donc  toujours  demeu- 
rer ouverte. 

On  dit  :  «  C'est  un  fait  \  »  et  quand  on  l'a 
dit,  il  semble  que  l'on  ait  tout  dit  ^.  Mais 
sans  nous  attarder  à  demander  ce  que  c'est 
qu'un  fait,  et  d'où  vient  l'autorité  qu'on  lui 
prête,  encore  faut-il  savoir  quelles  sont  les 
circonstances  de  la  production  de  ce  fait,  et  nous 
ne  sommes  jamais  absolument  sûrs  de  les  con- 
naître toutes.  Ceux  qui  croyaient  encore,  vers 
le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  aux  généra- 
tions spontanées,  ne  se  trompaient  que  de  ne 
pas  connaître  toutes  les  circonstances  de  la  pro- 
duction des  infiniment  petits  et,  pareillement, 
ceux  qui  n'ont  voulu  voir  longtemps,  dans  les 
fermentations,  qu'un  phénomène  ou  un  fait  de 
l'ordre  physico-chimique.  A  cet  égard,  et  pour 

1.  J'inclinerais  volontiers  à  croire  que  la  constatation  du 
w  fait  »  équivaut  à  l'aveu  du  «  mystère  »  ;  et  je  remarque 
en  tout  cas  que,  toutes  les  fois  qu'on  termine  une  dis- 
cussion philosophique  en  en  appelant  «  au  fait  »,  c'est  que 
l'on  n'a  plus  rien  à  dire.  L'appel  au  fait  en  tant  que  fait, 
c'est  Vultima  ratio  du  raisonnement,  ou  de  l'expérience 
aux  abois. 
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cette  seule  raison,  dès  que  la  science  est  conçue 
comme  un  système  de  rapports,  la  science,  d'âge 
en  âge,  est  donc  perpétuellement,  et  en  un  cer- 
tain sens,  tout  entière  à  refaire. 

Mais  elle  l'est  encore,  —  et  surtout,  — ^  pour 
cette  autre  raison,  qu'aucune  découverte  ne 
saurait  s'accomplir  en  un  point  du  système  qui 
n'ait  sa  répercussion  sur  le  système  tout  entier. 

Je  viens  de  faire  allusion  aux  travaux  de  Pas- 
teur, j'y  pourrais  joindre  ici  ceux  de  Darwin  : 
ils  n'ont  certes  pas  infirmé  les  découvertes  de 
Newton,  mais  il  ont  cependant  modifié  l'idée 
qu'on  se  formait  avant  eux  du  système  du 
monde.  La  conception  de  la  vie  n'est  plus  pour 
nos  physiologistes  ce  qu'elle  pouvait  être  pour 
Cabanis  ou  pour  Bichat  ;  le  tableau  de  la  nature 
n'est  plus  pour  nous  ce  qu'il  était  pour  les 
contemporains  de  l'auteur  du  Cosmos.  On  voit 
d'ailleurs  assez  clairement  qu'à  mesure  que  nous 
connaîtrons  mieux  ces  «  rapports  »,  qui  sont 
toute  la  science  ;  à  mesure  qu'ils  seront  plus 
nombreux,  et  surtout  plus  subtils  ou  plus 
déliés  ;  à  mesure  que  l'enchaînement,  qui  n'en 
est  souvent  qu'approximatif,  en  deviendra  plus 
rigoureux,  à  mesure  donc  aussi  ces  «  actions  n 
et  ces    c(  réactions  »,  moins    apparentes,  et  si- 
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tuées  plus  profondément,  les  modifieront  eux 
mêmes  plus  radicalement.  Ce  qui  revient  à  dire 
que,  si  quelques  vérités,  très  générales,  de- 
meureront éternellement  les  mêmes,  —  et  ce 
sont  celles  qui  n'expriment  pas  tant  les  lois  de 
la  nature  des  choses  que  la  constitution  de 
l'esprit  humain,  —  la  science,  bien  loin  d'être 
exceptée  de  la  loi  du  changement,  ne  peut  donc 
progresser  qu'en  changeant,  comme  aussi  bien 
toutes  les  choses  humaines  ;  et  c'est  ce  que  l'on 
entend  quand  on  dit  que  du  «  point  de  vue  sta- 
tique »,  le  positivisme  a  fait  passer  le  concept 
de  science  au  «  point  de  vue  dynamique  ».  Elle 
n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier,  et  elle 
ne  sera  plus  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
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III 

LA  RELIGION   DE  LA  SCIENCE 

Quelques  adversaires  du  positivisme  ne  s'y 
sont  pas  mépris,  dont  Renan,  —  le  Renan  jeune, 
et  sincère  encore,  de  r Avenir  de  la  science  ;  —  et 
ils  ont  bien  compris  que  ce  qui  s'évanouissait, 
dans  ce  passage  de  l'un  à  l'autre  point  de  vue, 
c'était  le  mirage  d'une  religion  de  la  science. 
Vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  ne  pouvant 
faire  que  la  religion  fût  une  chose  assez  scienti- 
fique à  leur  gré,  quelques  philosophes  avaient 
essayé  de  transformer  la  science  en  une  reli- 
gion. On  a  cru  plus  d'une  fois  qu'ils  s'inspiraient 
d'Auguste  Comte,  et,  en  effet,  nous  l'avons  dit, 
le  positivisme  de  Comte  devait  aboutir  à  une 
religion.  Mais,  au  contraire,  si  la  religion  de 
Comte  en  est  une,  c'est  précisément  pour  ne 
rien  avoir  de  scientifique  ;  et,  en  fait  comme  en 
droit,  sa  conception  de  la  science  a  ruiné  dans 
son  fondement  même  l'idée  d'une  «  religion  de 
la  science  ». 

M'objectera-t-on  peut-être  ici  que  cette  expres- 
sion de  «  religion  de  la  science  »  n'est  qu'une 
manière  de  parler,  une  métaphore,  —  comme 
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«  la  religion  de  la  souffrance  humaine  »,  —  et 
que  personne,  pas  même  Renan,  n'a  commis 
cette  erreur  de  la  prendre  au  pied  de  la  lettre  ? 
C'est  l'objection  qui  aura  tort,  et  quelques  textes 
suffiront  à  le  prouver.  «  On  n'envisage  d'ordi- 
naire la  science  —  lisons-nous  dans  l'Avenir  de 
la  science  —  que  par  ses  résultats  pratiques  et 
ses  effets  civilisateurs.  On  découvre  sans  peine 
que  la  société  moderne  lui  est  redevable  de  ses 
principales  améliorations.  Cela  est  très  vrai, 
mais  c'est  poser  la  thèse  d'une  façon  dange- 
reuse. La  science  a  sa  valeur  en  elle-même,  et 
indépendamment  de  ses  résultats  avantageux.  » 
Quelle  peut  bien  être  cette  valeur  ?  Renan,  pour 
nous  l'expliquer,  s'en  prend  alors  à  la  u  science 
anglaise  »,  qui,  dit-il,  «  n'a  jamais  compris 
d'une  façon  bien  profonde  la  philosophie  des 
choses  ».  Ce  jeune  homme  parle  là  bien  irrévé- 
rencieusement de  Newton  I  Et  il  continue  :  «  La 
science,  en  effet,  ne  valant  qu'en  tant  qu'elle  peut 
remplacer  la  religion,  que  devient-elle  dans  ce 
système  ?  Un  petit  procédé  pour  se  former  le 
bon  sens,  une  façon  de  se  bien  poser  dans  la 
vie,  et  d'acquérir  d'utiles  et  curieuses  connais- 
sances. Misères  que  tout  cela  !  Je  ne  connais 
qu'un  seul  résultat  à  la  science,  c'est  de  résoudre 
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l'énigme,  c'est  de  dire  définitivement  à  l'homme 
Je  mot  des  choses, c'est  de  l'expliquer  à  lui-même, 
c'est  de  lui  donner,  au  nom  de  la  seule  autorité 
légitime,  qui  est  la  nature  humaine  tout  entière, 
le  symbole  que  les  religions  lui  donnaient  tout 
fait  et  qu'il  ne  peut  plus  accepter.  »  Il  y  revient, 
en  un  autre  endroit,  de  peur  sans  doute  qu'on 
ne  l'ait  pas  compris,  et  il  ajoute  :  «  Que  reste- 
t-il,  si  vous  enlevez  à  la  science  son  but  philoso- 
phique ?  De  menus  détails,  capables  de  piquer 
la  curiosité  des  esprits  actifs  et  de  servir  de 
passe-temps  à  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à 
faire,  fort  indifférents  pour  celui  qui  voit  dans 
la  vie  une  chose  sérieuse,  et  se  préoccupe  avant 
tout  des  besoins  religieux  et  moraux  de  l'homme. 
La  science  ne  vaut  qu'autant  qu'elle  peut  rechercher 
ce  que  la  révélation  prétend  enseigner '^.  «  Ai-je 
besoin  de  citer  encore  ?  La  science,  dans  la 
pensée  de  Renan,  n'apparaît-elle  pas  comme 
destinée  à  «  remplacer  »  la  religion  ?  Si  la 
«  religion  de  la  science  »  n'est  qu'une  méta- 
phore, ne  la  réalise-t-il  pas  ?  et  si  l'Avenir  de  la 
science  est  une  œuvre  de  sa  jeunesse,  qui  ne  sait 
que  son  âge  mûr  ne  s'est  en  quelque  manière 

1.  Voyez  l'Avenir  de  la  science^  p.  22,  23,  29. 
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employé  qu'à  essayer  de  réparer  au  moyen  de 
la  science  les  brèches  que  son  exégèse  croyait 
avoir  faites  dans  l'édifice  dix-huit  fois  séculaire 
de  la  morale  et  de  la  religion  ? 

Mais,  précisément,  si  la  science  n'est  qu'un 
système  de  rapports,  et  de  rapports  humaine- 
ment variables,  quoique  théoriquement  néces- 
saires, sa  transformation  en  une  religion  est 
devenue  impossible,  et  rien  n'est  plus  vain  que 
d'en  tenter  l'épreuve.  Dans  la  conception  positi- 
viste, la  science,  partons  ses  caractères,  s'oppose 
à  la  religion,  ou  du  moins  s'en  distingue,  est 
autre  chose,  n'a  d'efficace  ni  pour  la  combattre, 
ni  pour  la  justifier.  Elle  en  a  moins  encore  s'il 
s'agit  de  la  «  remplacer  w  1  L'absolu  n'est  pas  le 
relatif  1  Un  système  de  rapports  n'explique  pas 
l'homme  à  lui-même,  son  origine  ou  sa  destinée, 
ne  résout  pas  l'énigme  du  monde.  C'est  ce 
qu'aurait  vu  Renan,  si  sa  conception  de  la  scien- 
ce, en  1848,  n'avait  pas  été  beaucoup  plus 
conforme  à  celle  de  Voltaire  ou  de  Diderot,  — 
disons  de  Victor  Cousin  ^  —  au'à  celle  d'Auguste 

1.  Voyez,  dans  les  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  le  bel 
éloge  que  Renan  a  fait  de  Victor  Cousin  ;  et  rien  sans 
doute  n'est  plus  naturel,  ni  même  ne  lui  fait  plus  d'hon- 
neur, s'il  n'a  jamais  eu,  lui,  Renan,  d'autre  «  philosophie  » 
que  celle  de  Victor  Cousin. 
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Comte.  Ou  plutôt  il  l'a  très  bien  vu,  et  là  même 
est  l'explication  du  mépris  doux  et  transcendant 
avec  lequel  —  dans  son  Avenir  de  la  science  et 
ailleurs  ^  —  il  a  toujours  parlé  d'Auguste  Comte, 
Il  le  méprisait  aussi  d'écrire  moins  bien  qu'Er- 
nest Renan,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  toujours  vrai 
ni  de  Comte,  ni  même  de  Renan. 

1.  Voyez  notamment  :  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  : 
Le  séminaire  d'Issy.  «  Je  perdis  de  bonne  heure  toute  con- 
fiance en  cette  métaphysique  abstraite  qui  a  la  prétention 
d'être  une  science  en  dehors  des  autres  sciences  et  de 
résoudre  à  elle  seule  les  plus  hauts  problèmes  de  l'huma- 
nité. La  science  positive  resta  pour  moi  la  seule  source  de 
vérité.  Plus  tard  j'éprouvai  une  sorte  d'agacement  à  voir 
la  réputation  exagérée  d'Auguste  Comte,  érigé  en  grand 
homme  de  premier  ordre  pour  avoir  dit,  en  mauvais 
français,  ce  que  tous  les  esprits  scientifiques,  depuis  deux 
cents  ans,  ont  vu  aussi  clairement  que  lui.  » 
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IV 

comment   l'affirmation   de  l'absolu  se   dégage 
DE    la   reconnaissance   du  relatif 

De  cette  conception  de  la  science,  voyons 
maintenant  se  dégager  et  sortir  la  métaphysique 
du  positivisme;  et,  pour  cela,  revenons  d'abord  à 
la  théorie  de  la  «  relativité  de  la  connaissance  » . 
La  science,  avons-nous  dit,  n'est  qu'un  système 
de  rapports  ou  de  signes,  entre  lesquels  et  ce 
qu'ils  signifient,  nous  ne  saurions  affirmer  s'il 
y  a  plus  de  «  rapports  «  qu'entre  «  le  Chien, 
constellation  céleste  »,  et  «  le  chien,  animal 
aboyant  »  ^.  Il  y  en  a  même  moins,  puisque 
les  rapports  que  nous  n'apercevons  pas  entre  le 
Chien,  «  constellation  céleste  »,  et  le  chien, 
«  animal  aboyant  »,  d'autres  les  y  ont  vus,  et 
ces  autres  sont  les  anciens  hommes  qui  jadis 
les  ont  nommés  du  même  nom.  En  revan- 
che, de  ces  rapports  dont  le  système  constitue 
notre  science,  nous  pouvons  assurer  qu'ils  sont 

1.  Je  ne  sais  comment  j'ai  quelque  part  attribué  ce  mot 
à  Pascal,  mais  on  m'a  fait  observer  qu'il  était  de  Spinoza, 
et  on  en  a  conclu  que  «  je  confondais  habituellement 
Pascal  et  Spinoza  ». 
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constants  et  nécessaires.  Ils  ne  deviennent  même 
((  scientifiques  »  qu'à  cette  condition,  et  ils  le 
deviennent  aussitôt  qu'elle  est  réalisée. 

Constance  et  nécessité,  —  ce  sont  deux  des 
caractères  qui  distinguent  la  science  d'avec 
l'art.  Car  ne  sont-ce  pas  aussi  des  «  rapports  « 
qu'expriment  la  musique,  par  exemple,  ou  la 
peinture  ?  Mais  ces  rapports  ne  sont  pas  «  con- 
stants »,  et  ils  ne  sont  pas  «  nécessaires  ».  Il 
arrive,  dit-on,  fréquemment,  que  le  rapport  soit 
le  même  entre  la  longueur  de  la  tête  humaine, 
par  exemple,  et  la  longueur  du  buste  ou  du 
corps  tout  entier.  Mais  ce  rapport  n'est  pas 
«  nécessaire  »,  puisqu'il  est  souvent  autre,  et 
nous  devons  nous  féliciter  qu'il  ne  soit  pas 
«  constant  »,  puisqu'un  grand  artiste  est  celui 
qui  nous  le  présente  sous  un  aspect  personnel, 
original,  et  imprévu  :  on  a  pu  dire  que  l'art 
consistait  dans  l'altération  des  rapports  réels 
des   choses  ^.  En  tout  cas,    les    rapports    des 

1 .  C'est  la  définition  première  sur  laquelle  Taine  a  édifié 
sa  Philosophie  de  l'Art  ;  et  je  la  crois  trop  étroite.  Si  nous 
la  prenions  au  pied  de  la  lettre,  elle  exclurait  de  l'art  tout 
le  naturalisme.  Mais  il  est  vrai  que  de  très  grandes  écoles, 
parmi  lesquelles  on  peut  citer  celle  de  Michel-Ange  en 
peinture,  et  chez  nous,  au  théâtre,  l'école  de  Corneille,  ont 
fait,  d'une  altération  systématique  et  convenue  des  rap- 
ports réels  des  choses,  le  principe  de  leur  esthétique. 
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objets  qu'ils  imitent  ne  sont  pas  les  mêmes  aux 
yeux  d'un  Rubens  qu'aux  yeux  d'un  Rembrandt  : 
et  c'est  une  des  raisons  pourquoi  nous  ne  pou- 
vons ni  définir  la  beauté,  ni  en  affirmer  l'exis- 
tence en  dehors  de  nous\ 

Il  en  est  autrement  des  rapports  que  nous 
appelons  «  constants  »  et  «  nécessaires  )).  Ils 
signifient  ou  ils  expriment  quelque  chose  d'autre 
et  de  plus  qu'eux-mêmes  :  un  kanguroo  n'est 
pas  un  chimpanzé  ;  le  mercure  n'est  pas  du 
phosphore;  et  Yénus  n'est  pas  Jupiter.  En 
d'autres  termes  :  quelques-unes  de  nos  impres- 
sions ou  de  nos  sensations  —  telles  la  couleur 
de  la  rose,  la  saveur  de  la  pêche  —  peuvent 
avoir  en  nous,  dans  la  constitution  intime  de 
notre  organisme  ou  de  notre  intelligence,  les 
raisons  de  leur  diversité.  Mais  quelques  autres 
ne  les  y  ont  pas,  et,  par  exemple,  ce  n'est  pas 
seulement  en  nous  que  la  chaleur  se  transforme 
en  mouvement.  Ce  n'est  pas  non  plus  en  nous 

1.  Il  est  assez  curieux  à  ce  sujet  que,  tandis  que  l'on 
prend  plaisir  à  insister  en  toute  occasion  sur  la  relativité 
du  «  Bien  »  et  du  «  Vrai  »,  nous  voyons  qu'au  contraire 
on  parle  couramment  du  «  Beau  »  comme  si  l'absolu, 
chassé  du  reste  de  la  terre  et  du  monde,  se  retrouvait 
dans  un  sonnet  de  l'auteur  des  FZeurs  da  Mal,  ou  dans  une 
toile  de  Manet. 
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ni  seulement  pour  nos  sens,  ou  relativement  à 
la  constitution  de  notre  mentalité,  que,  de  tant 
de  parties  de  salpêtre,  rapprochées  secundum 
artem  de  tant  de  parties  de  charbon,  il  se  for- 
me un  mélange  détonant.  Et  quand  d'un  gland 
il  sort  un  chêne,  ou  d'un  œuf  de  poule  un 
poulet,  il  est  possible  que  ni  le  poulet,  ni  l'œuf, 
ni  le  chêne,  ni  le  gland,  ne  soient  en  soi,  sub- 
stantiellement, ce  qu'ils  nous  semblent  être  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  poulet  n'est 
pas  un  chêne,  et  que  la  diversité  de  nos  percep- 
tions a  sa  cause  en  dehors  de  nous,  — je  veux 
dire  sa  raison  d'être,  — et  elle  l'a  dans  la  diver- 
sité substantielle  du  poulet  et  du  chêne.  Nous 
ne  la  connaissons  pas,  cette  diversité  ;  l'appa- 
rence en  tombe  seule  sous  nos  sens  ;  mais  nous 
pouvons  affirmer  qu'elle  existe  ;  et,  sans  nous 
embarrasser  ici  de  subtilités  assez  inutiles, 
c'est  ce  qui  nous  suffit  pour  être  en  droit  d'af- 
firmer, ou  de  «  poser  » ,  ainsi  qu'on  dit,  «  l'ob- 
jectivité du  monde  extérieur*  ». 

Il  n'y  a  pas,  on  le  sait,  de  problème  que  la 
philosophie,  depuis  son  origine,  ait  plus  sou- 
vent agité,  ni,  si  l'on  en  croyait  du  moins  les 

1.  Voyez  la  préface  du  présent  volume. 
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historiens,  résolu  plus  diversement,  et,  certes, 
c'est  un  bel  exemple  de  l'art  de  compliquer  ou 
d'embrouiller  les  questions. 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  la  solution  de 
la  difficulté  soit  aisée,  et  ce  n'est  pas  non  plus 
qu'en  s'efforçant  de  la  donner,  de  nombreux 
philosophes  n'aient  lait  preuve  d'infiniment 
d'esprit.  Aussi  bien,  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  qui  se  croient  des  penseurs  et  qui  ne  sont 
que  des  artistes,  —  puissé-je  le  dire  sans  les 
blesser  I  —  ne  sont-ce  pas  les  solutions  qui 
importent,  mais  les  chemins  qu'on  prend  pour 
les  atteindre.  Dans  un  tableau  d'Hogarth,  qui 
fait  partie  de  la  série  de  son  Mariage  à  la  mode, 
et  qui  représente  un  laboratoire  ou  un  caphar- 
naûm  d'apothicaire,  on  voit  un  appareil  d'une 
complication  singulière  et  presque  menaçante  ; 
on  s'approche  pour  l'étudier,  et  on  s'aperçoit, 
ou  du  moins  on  croit  s'apercevoir,  car  il  ne  faut 
répondre  ici  de  rien,  que  cet  appareil  si  savant, 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'inven- 
tion, n'a  d'autre  usage  que  de  servir  à  déboucher 
les  bouteilles.  Un  tire-bouchon  n'eût-il  pas  fait 
tout  aussi  bien  l'affaire?  Quelques  philosophes 
ont  ressemblé  dans  l'histoire  à  cet  inventeur; 
—  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  illustres  I 
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Toute  leur  ingéniosité  n'a  pu  faire  pourtant 
que  le  problème  de  Tobjectivité  du  monde 
extérieur  comportât  plus  de  trois  solutions. 
Ou  bien  le  monde  extérieur  n'existe  pas,  n'est 
qu'une  illusion  de  nos  sens,  un  rêve  qu'on  ferait 
les  yeux  ouverts,  une  projection  des  lois  de 
notre  intelligence  à  travers  l'espace  ou  le  temps  ; 
—  etc'est  la  première  solution.  Ou  bien  le  monde 
extérieur  existe,  et  les  impressions  que  nous 
en  recevons  sont  conformes  à  leur  objet,  les 
phénomènes  sont  en  soi  ce  qu'ils  nous  semblent 
être,  ils  seraient  encore  tout  ce  qu'ils  sont  si 
nous  n'existions  pas  nous-mêmes  ;  —  etc'est  une 
seconde  solution.  Ou  bien  enfin,  le  monde  ex- 
térieur existe,  mais  entre  l'idée  que  la  constitu- 
tion de  notre  esprit  nous  permet  d'en  prendre 
et  la  réalité  de  ce  qu'il  est  en  son  fond,  il  n'y  a 
pas  de  rapport  à  nous  connu,  de  communication 
certaine,  de  ressemblance  ou  d'analogie  ;  —  et 
c'est  la  troisième  solution  \ 

Mais,  de  ces  trois  solutions,  quelle  que  soit 
celle  que  l'on  adopte,  et  pour  quelques  raisons 
que  ce  soit,  le  monde  extérieur  n'en  continue 

1.  Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  que  si  Ton  n'a  rien  de  mieux 
à  faire,  il  ne  soit  intéressant  d'approfondir  ce  genre  de 
questions. 
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pas  moins  d'être  tout  ce  qu'il  est  pour  nous. 
Scientifiquement,  il  est  pour  Berkeley,  qui  le  nie, 
ce  qu'il  était  pour  les  diocésains  de  son  éveché 
de  Cloyne,  et,  scientifiquement,  il  ne  diffère  pas 
pour  Johann  Gottlieb  Fichte,  qui  le  crée,  de  ce 
qu'il  est  pour  les  étudiants  de  l'Université  d'Iéna. 
Entre  le  monde  extérieur,  quel  qu'il  soit,  et  la 
constitution  de  notre  mentalité,  quelle  qu'elle 
soit,il  y  a  un  rapport  constant.  Peut-être  même 
y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  !  «  Quand  la  na- 
ture, a-t-on  dit,  veut  faire  de  la  chimie,  elle 
emploie  comme  nous  des  cornues  et  des  alam- 
bics, et  quand  elle  veut  faire  de  la  mécanique, 
elle  emploie,  comme  nous,  des  leviers,  des 
poulies,  des  canaux,  des  soupapes.  Cette  ren- 
contre de  la  nature  et  de  l'homme  dans  la  con- 
struction des  mêmes  engins,  sans  qu'on  puisse 
dire  que  l'homme  ait  copié  la  nature,  et  encore 
moins  que  la  nature  ait  pris  modèle  sur  l'homme, 
est  une  des  meilleures  preuves  que  le  système 
de  nos  sciences  est  bien  fondé  sur  des  raisons 
naturelles,  indépendantes  des  conceptions  et 
des  artifices  de  l'esprit  humain^.  »  C'est  ce  qu'on 
a  exprimé  d'une  autre  manière,  plus  générale, 

1.  Cournot  :  Considérations  sur  la  marche  des  idées  dans 
l'histoire,  t.  T.  p.  22C. 
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en  disant  que  «  partout  où  il  y  a  du  sensible  »  il 
y  avait  toujours  de  «  Tintelligible  qui  y  corres- 
pond ^  )). 

Est-il,  après  cela,  bien  utile  de  compliquer 
le  problème  à  loisir?  Imitons  donc  plutôt  Au- 
guste Comte,  et  puisque  tout  se  passe,  et  se 
passera  toujours  comme  si  le  monde  extérieur 
était  ce  que  nous  croyons  qu'il  est,  laissons 
la  question  de  son  objectivité,  après  nous  en 
être  assurés,  aux  méditations  des  dilettantes  de 
la  philosophie. 

Empressons-nous  seulement  d'ajouter  que 
cette  conviction  de  l'objectivité  du  monde  exté- 
rieur, nous  n'y  avons  pu  aboutir  que  par  le 
chemin  de  la  métaphysique.  L'affirmation  de 
cette  objectivité  est  elle-même,  s'il  en  fut,  une 
affirmation  de  l'ordre  métaphysique,  puisqu'elle 
dépasse  absolument  l'expérience.  Et,  enfin, 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  tenir  pour  cer- 
tains de  l'objectivité  de  la  science  qu'autant  que 
nous  le  sommes  de  l'objectivité  du  monde  ex- 
Cérieur,  le  fondement  de  la  science  est  donc 
«  métaphysique  »  ;  et  voilà,  sans  grand  effort  de 
réflexion  ni  de  raisonnement,  mais  surtout  sans 

1.  F.  Ravaisson:  Rapport  sur  le  concours  pour  le  prix 
Victor  Cousin,  1884. 
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contradiction,  la  métaphysique  rétablie,  si  je 
puis  ainsi  dire,  au  cœur  même  du  positivisme. 
Il  y  a  une  métaphysique  du  positivisme,  et  cette 
métaphysique  ne  se  surajoute  pas  du  dehors  à 
l'édifice  de  la  doctrine,  mais  on  dirait  plutôt,  il 
faut  même  dire  qu'elle  en  sort,  si  le  positivisme, 
en  fait,  et  par  les  moyens  que  nous  venons  d'in- 
diquer,  ne  l'a  pas  tirée  d'ailleurs  que  delà  théo- 
rie de  la  «  relativité  de  la  connaissance  «. 

Il  en  a  également  tiré  la  théorie  de  V  u  incon- 
naissable ))  ;  et  c'est  le  moment  de  rappeler  les 
paroles  si  souvent  citées  d'Herbert  Spencer  :  «  De 
la  nécessité  de  penser  en  relation,  il  s'ensuit  que 
le  relatit  est  lui-même  inconcevable,  à  moins 
d'être  rapporté  à  un  non-relatii  réel.  Si  nous  ne 
postulons  pas  un  non-relatif  réel,  un  absolu,  le 
relatif  lui-même  devient  absolu,  ce  qui  est  une 
contradiction.  Et  l'on  voit,  en  examinant  la  mar- 
che de  l'esprit  humain,  combien  il  est  impossible 
de  se  défaire  de  la  conscience  d'une  chose  effec- 
tive —  an  actuality  — placée  sous  les  apparences, 
et  comment,  de  cette  impossibilité,  résulte  notre 
indestructible  croyance  en  l'existence  de  cette 
chose  ^.  » 

i.  J'ai  cité  plus  haut,  pages  46  et  47,  ces  paroles  d'après 
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Quelques  critiques  se  sont  étonnés  de  la 
«  faiblesse  de  ces  raisons  »,  et  pour  ne  rien  dire 
de  ceux  qui  n'ont  vu  qu'une  «  monstruosité  )) 
dans  l'inconnaissable  du  positivisme  spencérien, 
on  a  prétendu  le  réduire  à  n'être  que  le  nom 
dont  nous  nous  servirions  pour  nous  déguiser  à 
nous-mêmes  la  profondeur  de  notre  ignorance^. 
On  a  cru  pouvoir  dire  que  notre  croyance  u  à  la 
réalité  d'une  chose  effective  cachée  sous  les  appa- 
rences »  n'était  pas  plus  indestructible  que  «  celle 
du  mouvement  de  la  sphère  céleste  autour  de  la 
terre  » .  On  a  dit  encore  que  le  raisonnement  de 
Spencer  «  revenait  au  fond  à  supposer  l'absolu  n, 
qu'on  lui  déniait.  Et  on  a  conclu  de  là  qu'en 
tout  cas,  et  bien  loin  d'être  la  condition  ou  la 
source  même  de  toute  réalité,  son  inconnaissable 
n'était  qu'une  pure  abstraction,  une  chimère,  un 
mot  vide. 

La  meilleure  manière  de  répondre  à  ces  ob- 
jections n'est  pas  de  les  discuter  l'une  après 
l'autre,  ce  qui  ne  servirait  guère,  comme  presque 
toujours    en   philosophie,  qu'à  faire    évanouir, 

la  traduction  de  M.  Gazelles  ;  la  traduction  que  j'en  repro- 
duis ici  est  celle  de  M.  Gh.  Renouvier. 

1.  Voyez,  sur  l'ensemble  de  la  question,  E.  de  Roberty  : 

l'Jncûnnaissable,  sa  métaphysique  et  sa  psychologie.  Paris, 
Alcan,  laaa. 
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dans  des  distinctions  infinies,  l'objet  même  du 
débat  ;  mais  il  faut  refaire  le  raisonnement  du 
positivisme  ;  le  rattacher,  comme  nous  disions, 
à  la  théorie  de  la  «  relativité  de  la  connais- 
sance ))  ;  et,  ici  encore,  voir  sortir  la  métaphy- 
sique, une  métaphysique  nouvelle,  du  fond 
même  de  la  doctrine  que  l'on  croit  qui  l'aurait 
ruinée,  —  et  qui  elle-même  l'a  cru,  dans  «  sa 
première  phase  ».  On  n'est  jamais  aussi  mé- 
chant qu'on  voudrait  le  paraître,  et  on  fait  rare- 
ment tous  les  dégâts  qu'on  avait  rêvés  I 

Nous  ne  connaissons  rien  que  de  relatif,  ou 
en  d'autres  termes,  nous  ne  connaissons  rien  que 
dans  son  rapport  avec  autre  chose,  et,  par  con- 
séquent, sous  la  condition  et  au  moyen  d'autre 
chose.  Ce  serait  parler  chinois,  ou  plutôt  ce  ne 
serait  rien  dire,  que  de  dire  «  qu'un  corps  plongé 
dans  un  fluide  perd  de  son  poids  le  poids  du 
volume  de  ce  fluide  qu'il  déplace  »,  si  nous 
n'avions  pas  une  certaine  idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  corps,  un  fluide,  un  poids,  un  volume,  et 
de  quelques  autres  choses  encore.  Nous  ne  pen- 
sons donc  le  principe  d'Archimède  qu'  «  en 
relation  »  de  ces  choses,  et  le  principe  lui-même 
n'a  de  sens  ou  de  vérité  qu'en  fonction  de  ces 
relations. 
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Mais  ces  relations,  nous  l'avons  vu,  ne  sont 
elles-mêmes  «  scientifiques  »  qu'autant  qu'elles 
sont  «  constantes  »  et  «  nécessaires  »  ;  et  c'est  ce 
qui  distingue  la  relation  qu'exprime  le  principe 
d'Archimède  de  celle  qui  se  traduirait  dans  la 
phrase  suivante  :  u  Au  moment  qu'il  la  croyait 
perdue,  Bonaparte  gagna  la  bataille  de  Maren- 
go.  ))  11  faut,  pour  l'établissement  du  principe 
d'Archimède,  qu'un  corps  soit  toujours  un 
corps,  un  fluide  toujours  un  fluide,  un  poids  et 
un  volume  toujours  un  volume  et  toujours  un 
poids.  Il  le  faut,  quel  que  soit  le  nom  dont 
on  les  nomme,  et  en  toute  indépendance  de 
la  convention  verbale  qui  les  désigne  par  tel  ou 
tel  signe  et  tel  ou  tel  son.  Il  faut  qu'il  y  ait,  du 
corps  et  des  fluides,  une  définition  fixe  et  une 
notion  commune,  générale,  universelle.  D'où  la 
tirerons-nous  ?  De  la  comparaison  que  nous 
ferons  entre  eux  de  leurs  caractères,  laquelle  sans 
doute  ne  sera  qu'une  manière  encore  de  penser 
«  en  relation  » ,  et  de  l'expérience  que  nous  aurons 
des  qualités  des  objets. 

Mais,  corps  ou  fluides,  quand  de  l'idée  que 
nous  nous  en  formons,  nous  avons  écarté 
tout  ce  qui  s'y  peut  mêler  de  variable  ou  de 
circonstanciel,   la    définition    scientifique    s'en 
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trouve  composée  de  ce  qu'il  y  a  d'identique  ou 
de  permanent  en  eux.  C'est  ce  quelque  chose 
d'identique  ou  de  permanent  qu'Herbert  Spen- 
cer, en  son  langage,  appelle  «  la  chose  eflective, 
actaalily  »,  et  comme  nous  n'en  pouvons  rien 
connaître,  sinon  sa  permanence  et  son  identité, 
c'est  u  cette  chose  efTective  »  qu'il  nomme  l'In- 
connaissable. Que  dira-t-on  qu'il  y  ait  dans  tout 
ceci  qui  ne  soit  entièrement  conforme  à  la  théorie 
de  la  relativité  de  la  connaissance,  ou  plutôt  qui 
n'en  dérive  .^  S'il  n'existait  pas  un  «  inconnais- 
sable ))  dont  les  corps,  solides  ou  fluides,  ne  sont 
que  des  manifestations  phénoménales,  appro- 
priées, si  l'on  veut,  ou  adaptées  à  nos  sens,  nous 
ne  pourrions  nous  former  aucune  idée,  même 
conventionnelle,  d'un  fluide  ou  d'un  solide;  et 
c'est  ainsi  que,  de  la  «  nécessité  même  de  penser 
en  relation  »,  se  conclut  la  nécessité  d'un  «  non- 
relatif  réel  » . 

Que  pouvons-nous  cependant  savoir  de  ce 
non-relatit  ou  connaître  de  cet  inconnaissable? 
Il  est  !  mais  est-il  autre  chose  et  quelque  chose 
de  plus  qu'une  condition  de  la  pensée  ?  Car, 
pour  ceux  qui  n'y  prétendent  voir  «  que  l'ab- 
sence des  conditions  sans  lesquelles  la  pensée 
est  possible  »,  ils  le  confondent  avec  1'  u  incon 
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cevable  »,  lequel  est  tout  autre  chose  ;  et  pour 
ceux  qui  ne  sont  frappés  que  delà  contradiction 
impliquée  dans  la  prétention  de  «  connaître 
l'inconnaissable  »,  ils  abusent  de  la  pauvreté  du 
langage  humain. 

Si  nous  ne  pouvons  pas  tout  connaître  de 
l'inconnaissable,  il  n'est  pas  contradictoire 
d'en  vouloir  connaître  quelque  chose;  et,  au 
fait,  combien  n'y  a-t-il  pas  de  causes  ou  de 
forces  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  en  elles- 
mêmes,  quoique  nous  en  connaissions  et  même 
que  nous  en  gouvernions  les  effets? 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  contenter 

de  dire,  avec  le  poète  : 

Il  est,  il  est,  il  est  !  Il  est  éperdument  *  ; 

et,  quoique  d'ailleurs  cela  n'équivalût  pas  du 
tout  à  ne  rien  dire,  on  voudrait  cependant  quel- 
que chose  de  plus  précis.  Qu'est-ce  donc  que  l'in- 
connaissable ?  et,  d'abord,  de  la  reconnaissance 
ou  de  l'aveu  que  le  positivisme  en  a  dû  faire,  — 
dont  nous  avons  même  vu,  sous  le  nom  d'agnos- 
ticisme, sortir  une  doctrine  entière  ^  —  quelles 
sont  les  conséquences  qui  ont  suivi? 

4.  Victor  Hugo  :  Religions  etBeVujion. 

2.  C'est  dans  les  écrits  philosophiques  de  Th.  Huxley 
qu'à  notre  avis  on  trouvera  la  meilleure  exposition  des 
thèses  de  l'agnosticisme. 
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L'une  des  plus  intéressantes  est  sans  doute  la 
limitation  du  pouvoir  de  la  science  par  la 
science,  et  au  nom  de  la  science  elle-même. 
«  Plus  s'est  étendue  notre  connaissance  des  faits 
et  des  lois,  écrivait  récemment  l'un  des  plus 
..  sérieux  adversaires  de  la  théorie  de  l'inconnais- 
sable, plus  s'est  épaissi  le  mystère  des  forces 
dont  nous  mesurons  au  dehors  les  effets  comme 
mouvements,  et  qui  répondent  en  nous  à  des 
sensations  avec  lesquelles  nous  ne  pouvons 
leur  imaginer  aucune  similitude  de  nature. 
Nous  nous  voyons  bien  plus  loin  que  ne  croyaient 
l'être  les  anciens  savants  ou  philosophes  de  com- 
prendre ce  que  c'est  que  la  chaleur.  Nous  consta- 
tons seulement  ce  qu'elle  fait.  Et  la  pesanteur, 
de  même,  et  les  affinités  chimiques,  etc.  La 
réduction,  admise  aujourd'hui  de  l'unique  objet 
déterminable  aux  phénomènes  mécaniques, 
forme  extérieure  de  tous  les  inconnus,  ce  grand 
progrès  pour  la  science,  est,  à  vrai  dire,  Vaban- 
don  de  toute  espérance  de  lui  Jaire  atteindre  le 
fond  des  choses^,  »  C'est  le  point  de  vue  même 
de  l'agnosticisme,  et  l'inconnaissable  est  préci- 
sément M  le  mystère  de  ces  forces   dont   nous 

1.  Ch.  Renouvier:  Philosophie  analytique  de  l'histoire^ 
t.  IV,  p.  71G. 
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mesurons  les  effets  »,  sans  en  pouvoir  définir  la 
nature. 

Soyons  certains,  dès  aujourd'hui,  qu'aucun 
progrès  de  la  «  Science  »  en  général,  ni  d'aucune 
science  en  particulier,  n'éclaircira  le  mystère. 
Ignorabimus  :  nous  ignorerons  ;  nous  continue- 
rons d'ignorer  !  Ce  n'est  pas  le  professeur 
Haeckel  qui  résoudra  les  Énigmes  de  V Univers  \ 
Et  la  science  elle-même  —  par  une  espèce  de 
miracle  —  continuera  d'évoluer  d'un  point  de 
départ  vers  un  but  qui  lui  sont  également 
inconnus.  Infiniment  féconde  en  applications 
pratiques,  —  du  genre  de  celles  que  Renan 
affectait  volontiers  de  mépriser,  — et,  peut-être, 
d'une  autre  part,  en  spéculations  dont  l'ampleur 
sera  toujours  le  plus  beau  témoignage  de  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  la  science  ne 
«justifiera  »  jamais  son  fondement;  et  tous  les 
problèmes  qu'elle  résoudra  ne  l'avanceront  pas 
plus  dans  l'avenir  que  dans  le   passé,   vers  la 

].  C'est  le  titre  d'un  livre  encore  assez  récent  où  le 
professeur  Haeckel,  ayant  réduit  le  nombre  des  a  énigmes 
de  l'univers  »  à  sept,  puis  à  trois,  et  finalement  à  deux, 
ne  les  a  peut-être  pas  résolues,  mais  n'en  a  pas  moins 
affirmé  la  possibilité  de  les  résoudre,  et  son  droit  de  parler 
comme  s'il  les  avait  résolues.  Une  traduction  française  de 
ce  livre  a  paru  l'an  dernier  chez  l'éditeur  Schleicher. 
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solution  de  ceux  qu'au  temps  de  Descartes  ou  de 
Condorcet,  elle  se  croyait  en  droit  d'espérer  de 
trancher.  A  l'extrémité  du  domaine  où  la 
«  Science  »  est  souveraine,  la  théorie  de  l'incon- 
naissable a  dressé  la  borne  qu'on  pourra 
déplacer,  mais  qu'on  ne  renversera  pas,  ou  à 
laquelle,  quand  on  croira  l'avoir  renversée,  on 
ne  continuera  pas  moins  de  se  heurter  tou- 
jours. 

Elle  a  posé  aussi  la  borne  qui  sépare  le  do- 
maine de  la  science  de  celui  de  la  morale  ou  de 
la  religion,  a  Toutes  les  sciences  réunies,  avait 
écrit  Descartes,  ne  sont  rien  que  l'intelligence 
humaine,  toujours  une,  toujours  la  même,  si 
variés  que  soient  les  sujets  auxquels  elle  s'ap- 
plique, sans  que  cette  variété  apporte  à  sa  nature 
plus  de  changements  que  la  diversité  des 
objets  n'en  apporte  à  la  nature  du  soleil  qui  les 
éclaire  ^ .  » 

Et  on  l'a  cru  longtemps,  et  quelques  savants 
ou  quelques  philosophes  le  croient  peut-être 
encore  !  Mais  Descartes  joue  ici  sur  les  mots. 
De  ce  que  l'intelligence  humaine  est  toujours  la 
même  en  ses  opérations,  il  n'en  résulte  pas  que 

1.  Descartes  :  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  {Œuvres^ 
t.  XI,  p.  292). 
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les  vérités  dont  elle  est  capable  soient  toutes  de 
la  même  nature  ;  et,  en  réalité,  il  y  a  autant  de 
justes  domaines  ou  de  provinces  particulières 
de  la  connaissance  qu'il  y  a  d'objets  différents  à 
connaître.  On  ne  voit  pas  que  la  science  de 
l'embryogénie,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  soit 
d'un  grand  usage  à  un  géomètre,  ni,  que  d'avoir 
étudié  les  propriétés  de  la  cycloïde,  cela  pré- 
pare un  homme  à  exceller  dans  l'anatomie  des 
mollusques. 

C'est  pourquoi  les  savants,  comme  tels,  en 
tant  que  chimistes  ou  que  mathématiciens, 
n'ont  aucune  compétence  à  traiter  de  morale 
ou  de  théodicée.  C'est  la  science  même  qui 
avoue  qu'il  y  a  des  questions  qui  ne  relèvent 
pas  d'elle,  puisque  ses  méthodes  ne  peuvent  pas 
les  atteindre.  Obligée  de  convenir  aujourd'hui 
qu'elle  ne  va  pas  au  fond  des  choses,  —  que  le 
sous-sol  de  son  domaine,  pour  ainsi  dire, 
échappe  à  son  exploitation,  —  et  qu'elle  ne  sau- 
rait nous  dire  ni  ce  que  c'est  que  la  chaleur,  ni 
ce  que  c'est  que  la  pensée,  quels  titres  aurait- 
elle  à  nous  parler  de  notre  destinée,  des  lois  de 
notre  conduite,  ou  de  la  force  qui  gouverne  le 
monde?  L'agnosticisme  a  produit  cet  effet  de 
resserrer  la  science  entre  les  frontières  de  son 
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territoire,  et  de  soustraire,  par  conséquent,  à  sa 
superbe  domination,  ce  champ  de  l'inconnais- 
sable qu'elle  s'était  arbitrairement  annexé. 

A  qui  donc  appartiendra-t-il  de  l'explorer?  A 
tout  le  monde  et  à  chacun,  répond  l'agnosti- 
cisme, si,  de  tous  nos  droits,  le  plus  certain  est 
sans  doute  celui  de  demeurer,  en  tant  qu'hom- 
mes, les  maîtres  de  notre  croyance  et  les  ouvriers 
de  notre  destinée.  Mais  Auguste  Comte  a  été  plus 
loin,  et  sa  métaphysique  s'est  achevée  finale- 
ment, nous  l'avons  vu,  en  une  religion.  11  n'a 
pasformuléla  doctrine  de  l'inconnaissable,  mais 
il  a  essayé  d'en  organiser  le  culte.  C'est  même 
ici  qu'il  s'est  contredit.  Seulement,  et  au  lieu  de 
voir  la  contradiction  où  on  la  voit  d'ordinaire, 
—  je  veux  dire  entre  les  affirmations  premières 
du  positivisme,  et  l'affirmation  finale  de  l'in- 
connaissable, —  je  la  vois  en  ceci  qu'il  a  essayé 
de  réaliser  ou  de  concréter  Tinconnaissable 
sous  la  forme  de  l'humanité.  Or,  l'humanité 
n'est  pas  l'inconnaissable,  et  le  mot  de  reli- 
gion perd  son  sens  si  nous  nous  proposons  à 
nous-mêmes  comme  l'objet  de  notre  adoration. 
La  religion  de  l'humanité  ne  peut  pas  être  une 
religion. 
Mais,  de  la  conception  d'Auguste  Comte,  ce 
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qu'il  faut  pourtant  retenir,  c'est  que,  s'il  appar- 
tient à  quelqu'un  d'approfondir  et  de  préciser  la 
notion  de  l'inconnaissable,  c'est  à  ceux  qui  font 
de  la  destinée  de  l'humanité  le  principal  objet 
de  leurs  préoccupations  ;  qui  ne  sont  curieux  ni 
de  l'art,  ni  de  la  science  en  soi,  mais  des  services 
que  l'art  et  la  science  peuvent  rendre  à  l'éduca- 
tion morale  de  l'humanité,  et  qui  considèrent 
enfin  que,  la  sociabilité  faisant  le  premier 
caractère  de  l'homme,  c'est  elle  que  notre  perpé- 
tuel effort  doit  avoir  pour  ambition  de  développer, 
d'assurer  et  de  perfectionner. 
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LE  CARACTERE   ESSENTIEL 
DE    LA    MÉTAPHYSIQUE    POSITIVISTE 

En  attendant,  ce  que  je  voudrais  que  l'on  eût 
vu  dans  le  présent  chapitre,  c'est  qu'il  y  a  une 
«  Métaphysique  positiviste  »  ;  que  cette  métaphy- 
sique n'est  pas  dans  le  positivisme  une  superféta- 
tion  de  la  doctrine  ;  et  que,  si  ces  deux  mots  de 
«  Métaphysique  »  et  de  a  Positivisme  »  se  contre- 
disent, les  idées  qu'ils  expriment,  ou  les  choses 
qu'ils  représentent  ne  laissent  pourtant  pas  de 
se  concilier. 

Cette  observation  toute  seule  est  déjà  de 
quelque  importance,  j'oserai  même  dire  d'un 
grand  intérêt,  si  l'on  veut  bien  faire  attention 
que  rien  n'a  plus  nui  au  positivisme  que  le 
préjugé  de  son  insuffisance  ou  de  son  impuis- 
sance métaphysique.  Encore  aujourd'hui,  pour 
beaucoup  de  gens,  le  positivisme  est  la  négation 
de  V au- delà,  la  philosophie  de  la  matière,  le  faux 
nom  du  matérialisme.  Je  conviens  d'ailleurs  que 
de  nombreux  positivistes,  ou  soi-disant  tels,  ont 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  accréditer  ce 
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préjugé,  et  Auguste  Comte  lui-même  ne  s'est  pas 
assez  défendu  d'y  aider,  en  ne  négligeant  aucune 
occasion  de  maltraiter  la  métaphysique  et  les 
métaphysiciens.  La  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  elle-même,  celle  des  hommes  de  l'Encyclo- 
pédie, n'avait  pas  dressé  contre  la  scolastique 
de  réquisitoire  plus  copieux,  plus  convaincant, 
ni  plus  passionné. 

Ne  craignons  pas  d'en  dire  l'une  au  moins 
des  raisons.  Les  grands  u  métaphysiciens  »  du 
dix-neuvième  siècle,  ceux  dont  on  loue  dans  les 
histoires  la  force  ou  le  génie  d'invention,  un 
Fichte,  un  Schelling,  un  Hegel,  —  pour  ne  rien 
dire  des  moindres,  —  ne  sont  peut-être  au  fond 
que  des  arrangeurs  de  mots,  et  tout  en  les  admi- 
rant, pour  les  ressources  de  leur  dialectique,  je 
me  suis  demandé  quelquefois  si  leurs  «  palais 
d'idées  »  n'étaient  pas  destinés  à  tomber  un  jour 
dans  le  même  dédain  ou  le  même  oubli,  mutatis 
mutandis,  que  les  constructions  de  Duns  Scot, 
«  le  Docteur  subtil  »  ou  VArs  magna  du  Major- 
quain  Raymond  Lullc  ^  . 


1.  Aux  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  trouver  ce  juge- 
ment un  peu  sévère,  je  ne  ferai  pas  celte  mauvaise  plai- 
santerie de  leur  demander  s'ils  connaissent  la  philosophie 
de  Duns  Scot,  —  dont  Renan,  dans  VHistoire  littéraire  de 
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Auguste  Comte,  en  sa  qualité  de  contemporain 
de  ces  grands  Allemands,  s'est  posé  la  même 
question,  et  il  l'a  résolue   contre  eux. 

On  dira  sans  doute  qu'il  ne  les  a  connus  qu'à 
travers  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël  et  les  am- 
plifications déclamatoires  de  Victor  Cousin,  qui 
lui-même,  dit-on,  ne  les  avait  qu'à  moitié  com- 
pris !  Mais  cela  lui  a  suffi  pour  entrevoir 
ce  qu'il  y  avait  de  verbalisme,  ou  de  logo- 
machie, dans  ces  systèmes  tant  vantés.  Aussi 
bien,  s'il  les  eût  approfondis  davantage,  les 
eût-il  trouvés  tous  entachés  d'un  vice  primor- 
dial, et  irrémédiable  à  ses  yeux,  qui  est,  comme 
l'on  dit,  de  «  poser  l'absolu  »  pour  en  déduire  le 
relatif,  ce  qui  s'appelle  répondre  à  la  question 
par  la  question  ;  et,  en  effet,  ce  que  Comte  a 
poursuivi  sous  le  nom  de  «  métaphysique  »  en 
général,  c'est  précisément  toute  philosophie  qui 
débute  par  l'affirmation  de  1'  «  absolu  ». 

Mais  au  contraire  la  vraie  a  métaphysique  » , 
la    bonne,   la   sienne  I  est  celle    qui    n'affirme 

la  France,  t.  XXV,  p.  404,  467,  a  donné  une  exposition  qui 
est  un  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  —  mais  je  me  contenterai 
de  rappeler  les  invectives  de  Schopcnhauer  contre  les 
«  professeurs  de  philosophie  »  ou  encore  l'analyse  de  la 
philosophie  de  Fichte  telle  que  l'a  donnée  M.  Ch.  Renou- 
vier,  Philosophie  de  l'histoire,  t.  IV,  p.  6  et  suivantes. 
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l'absolu  —  ou  rinconnaissable  —  qu'autant 
qu'elle  s'y  est,  pour  ainsi  dire,  heurtée  dans 
toutes  les  directions  qu'elle  a  prises  pour  y 
échapper  ;  qui  ne  s'incline  en  quelque  manière 
devant  le  mystère  des  choses  qu'après  avoir 
épuisé  les  moyens  humains  d'en  éclairer  la 
profondeur,  et  qui  ne  se  propose  pas  enfin, 
comme  celle  de  Fichte,  de  créer  de  son  fond,  et 
vraiment  du  néant,  ex  nihilo,  l'homme,  et  le 
monde,  et  Dieu,  mais  plus  modestement,  de 
les  reconnaître,  et  de  les  définir,  dans  la  me- 
sure de  notre  pouvoir.  Les  autres  métaphy- 
siques sont  toutes  subjectives  :  la  métaphysique 
positiviste  est  une  métaphysique  tout  objec- 
tive',—  et  j'entends  par  ce  mot  une  métaphy- 
sique dont  on  a  fait  effort  pour  éliminer  tout  ce 
que  les  métaphysiciens  ont  mêlé  à  la  leur,  en 
général,  de  leur  manière  personnelle  de  voir, 
et  de  leurs  convictions  a  priori. 

Ceci  nous  ramène  au  principe  essentiel  de  la 
méthode  positiviste,  lequel  n'est  autre  que 
d'avoir  fait,  de  la  «  totalisation  de  l'expérience 
humaine^  »,  le  critérium  de  la  vérité.  La  vérité, 

1.  C'est,  à  notre  avis,  ce  qui  distingue  essentiellement 
le  positivisme  de  toute  confusion  que  l'on  essayerait  d'en 
faire  avec  le  scepticisme  ou  avec  le  naturalisme.  Quand 
nous  douterions  en  effet  de  tout  le  reste,   et  rhème,  avec 

14 
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c'est  l'acquêt  de  l'expérience  humaine,  que 
d'ailleurs  il  faut  bien  se  garder  de  confondre 
avec  le  «  consentement  universel  ». 

Le  consentement  universel  n'est  souvent  que 
l'erreur  commune,  et  il  n'est,  dans  presque  tous 
les  cas,  que  rencontre  ou  coïncidence  fortuite  ; 
mais  l'expérience,  c'est  le  consentement  uni- 
versel passé  pour  ainsi  dire  au  crible  de  la 
critique  et  de  l'histoire  ;  —  c'est  le  consente- 
ment universel  dégagé  des  circonstances  qui  le 
déterminent,  à  peu  près  comme  la  loi  d'un 
fait  n'est  sans  doute  que  ce  fait  lui-même, 
dépouillé  ou  abstrait  des  conditions  qui  le  parti- 

ridéalisme,  de  notre  propre  existence,  nous  ne  pouvons 
douter  du  rapport  de  cette  existence,  ou  de  l'illusion 
qu'elle  est,  avec  les  autres  illusions  ou  les  autres  existen- 
ces qui  la  déterminent  dans  le  temps  et  qui  la  limitent 
dans  l'espace.  L'ombre  que  nous  sommes  soutient  des 
rapports  précis  avec  d'autres  ombres  qui  l'entourent  ou 
qui  l'ont  précédée.  Nous  savons  avec  certitude,  et  sans 
avoir  besoin  pour  cela  d'aucune  théorie  de  la  connaissance, 
que  nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde,  quoi  que  d'ail- 
leurs nous  puissions  être,  et  nous  savons  aussi  que  nous 
sommes  les  fils  de  nos  pères,  lesquels,  sans  aucun  doute, 
n'étaient  pas  plus  que  nous  cause  d'eux-mêmes.  Les  certi- 
tudes «  géométriques  »  ne  sont  pas  plus  certaines  que  ces 
certitudes  qu'on  pourrait  appeler  «  historiques  ».  Mais 
d'autres  prétendues  certitudes,  en  revanche,  le  sont  beau- 
coup moins,  et,  en  particulier,  ce  sont  toutes  celles  que 
l'on  appelle  «  métaphysiques  ». 
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cularisent  ;  —  c'est  le  consentement  universel, 
jugé,  et  tantôt  confirmé,  mais  tantôt  condamné, 
par  ceux  qui  ont  autorité  pour  le  faire,  et  qui 
sont,  en  tout  ordre  de  choses,  les  spécialistes 
de  la  chose  ^. 

Écoutons  Comte  à  ce  sujet  :  «  La  création 
de  la  sociologie  complète  l'essor  fondamental 
de  la  méthode  positive,  et  constitue  le  seul 
point  de  vue  susceptible  d'une  véritable  uni- 
versalité, de  manière  à  réagir  convenablement 
sur  toutes  les  études  antérieures,  afin  de  garantir 
leur  convergence  normale  sans  altérer  leur 
originalité  continue.  »  11  écrit  mal,  mais  il 
pense  bien  !  u  Sous  un  tel  ascendant,  conti- 
nue-t-il,  nos  diverses  connaissances  réelles 
pourront  donc  enfin  former  un  vrai  système, 
assujetti  dans  son  entière  étendue  et  dans  son 
expansion  graduelle,  à  une  même  hiérarchie  et 
à  une  commune   évolution,  qui  n'est  certaine- 

1.  C'est  ce  qu'on  exprime,  par  exemple,  en  mafière 
d'art,  quand  on  dit  que  «  les  artistes  sont  les  vrais  juges 
de  l'art  »  ;  et  sans  doute  n'est-ce  là  qu'une  moitié  de  la 
vérité  !  Le  «  public  »  a  aussi  son  autorité  dans  l'établisse- 
ment de  la  valeur  des  œuvres  d'art.  C'est  cette  autorité  des 
artistes,  reconnue  par  le  public,  ou  ce  jugement  du  public, 
confirmé  par  celui  des  artistes,  que  Comte  appellerait  en 
art  «  la  totalisation  de  l'expérience  humaine  ». 
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ment  possible  par  aucune  autre  voie.  »  Et  il 
conclut  :  «  L'indispensable  harmonie  entre  la 
spéculation  et  l'action  est  ainsi  pleinement 
établie,  puisque  les  diverses  nécessités  mentales, 
soit  logiques,  soit  scientifiques,  concourent  à 
conférer  la  présidence  philosophique  aux  concep- 
tions que  la  raison  publique  a  toujours  considérées 
comme  devant  universellement  prévaloir  ^.  » 

On  remarquera  que  ces  lignes,  que  j'extrais 
de  la  dernière  leçon  du  Cours  de  Philosophie 
positive,  sont  datées  de  1842  :  elles  appartiennent 
donc  à  la  «  première  phase  »  de  la  philosophie 
d'Auguste  Comte.  Si  la  seconde  —  et  on  vient 
de  le  voir  —  n'en  est  que  le  développement, 
comment  en  serait-elle  la  contradiction  ? 

Il  avait  dit  ailleurs  :  «  Toutes  nos  spéculations 
quelconques  peuvent  être  envisagées  comme 
autant  de  résultats  nécessaires  de  l'évolution 
spéculative  de  l'humanité  »  ;  et  encore  :  «  Les 
diverses  spéculations  humaines  ne  sauraient 
comporter  en  réalité  d'autre  point  de  vue  pleine- 
ment universel  que  le  point  de  vue  humain  ".  » 
La  rédaction  est  un  peu  naïve,  mais  ce  qu'il 
veut  dire  est  plein  de  sens.  Si  les  applications 

1 .  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  VI. 
2   Ibid.,  t.  VI,  p.  554,  569. 


LA    MÉTAPHYSIQUE    POSITIVISTE  18! 

qu'il  en  a  faites  ne  sont  plus  toutes  justes,  le 
principe  est  demeuré  le  même,  et  je  crois  pou- 
voir dire  que  ceux-là  seuls  ne  l'ont  pas  vu  qui 
ne  l'ont  pas  voulu  voir.  Quand  les  disciples  se 
sentent  devenus  assez  forts,  ils  n'aiment  pas 
que  leur  maître  continue  de  penser,  et  si  surtout 
il  pense  autrement  qu'eux,  c'est  lui  qu'ils  accu- 
sent de  ne  plus  se  comprendre  I 

Ne  terminons  donc  pas  avant  d'avoir  indiqué 
un  autre  et  dernier  avantage  de  la  méthode 
positiviste,  bien  comprise,  et  suivie  jusqu'au 
bout  de  sa  course,  lequel  est  de  laisser,  tout  le 
long  de  sa  route,  les  questions  ouvertes,  parce 
qu'en  effet  elle  contient  en  elle  tout  ce  qu'il  faut 
pour  se  corriger  ou  se  redresser.  Si  la  vérité  n'est 
que  la  «  totalisation  de  l'expérience  humaine  », 
l'expression  en  devient  nécessairement  relative, 
successive,  progressive,  et,  de  sa  relativité  bien 
entendue,  dérive,  pour  ainsi  dire,  la  loi  même 
de  son  progrès.  Le  propre  de  la  science  est  de 
n'être  jamais  achevée.  Nous  sommes  riches  des 
acquisitions  de  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
mais  nous  ajoutons  toujours  quelque  chose  à 
ce  qu'ils  nous  ont  légué,  et  ceux  qui  nous  sui- 
vront ne  partiront  donc  pas  à  leur  tour  du  même 
point  de  départ  que  nous.  11  y  aura  pour  eux, 
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relativement  à  nous,  quelque  chose  de  changé 
dans  ce  que  nous  appelons  la  totalisation  de 
l'expérience  humaine.  Le  développement  con- 
tinu de  notre  intelligence,  en  affectant  tour  à 
tour  et  en  modifiant  tel  ou  tel  élément  du  calcul, 
modifiera  l'addition.  Si  nous  nous  sommes 
trompés,  une  observation  plus  attentive,  une 
expérience  plus  étendue  corrigeront  tôt  ou  tard 
notre  erreur.  Et  la  métaphysique  cessant  ainsi 
d'être  un  «  système  fermé  »,  c'est  alors  qu'elle 
deviendra  vraiment  digne  de  son  nom,  et  de 
son  rôle,  qui  est  de  nous  conduire,  par  les  voies 
normales  de  l'intelligence  humaine,  du  connu  à 
l'inconnu  et  de  l'inconnu  à  l'inconnaissable.  Le 
positivisme  a  posé  les  conditions  ou  les  fonde- 
ments d'une  telle  métaphysique  ;  —  et  C6  n'est  pas 
Kant,  en  vérité,  mais  plutôt  Comte,  qui,  en 
rédigeant  les  dernières  leçons  de  son  Cours  de 
Philosophie  positive,  a  écrit  les  Prolégomènes  de 
toute  métaphysique  future. 
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CHAPITRE   TROISIÈME 

LA  RELIGION  GOMME  SOGIOLOGIE 

«  Une  sociologie  mythique  ou  mystique,  conçue 
comme  contenant  le  secret  de  toutes  choses,  tel 
est.  selon  nous,  le  fond  de  toutes  les  religions. 
Celles-ci  ne  sont  pas  seulement  de  Tanthropo- 
morphisme...  ;  elles  sont  une  extension  univer- 
selle et  Imaginative  de  toutes  les  relations 
bonnes  ou  mauvaises  qui  peuvent  exister  entre 
des  volontés,  de  tous  les  rapports  sociaux  de 
guerre  ou  de  paix,  de  haine  ou  d'amitié,  d'obéis- 
sance ou  de  révolte,  de  protection  et  d'autorité, 
de  soumission,  de  crainte,  de  respect,  de  dévoue- 
ment ou  d'amour  :  la  religion  est  un  sociomor- 
phisme  universel  \  » 

G 'est  à  l'Introduction  du  livre  de  M.  Guyau 
sur  l'Irréligion  de  l'avenir, —  on  sait  que  ce  jeune 
philosophe  aimait  les  titres  à  effet,  — que  j'em- 
prunte cette  définition  de  la  religion  ;  et,  quoi- 
que  sociomorphisme   soit   assurément   un    peu 

1.  M.  Guyau  :  l'Irréligion  de  l'avenir. 
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rude,  je  la  crois  non  seulement  bonne,  mais 
encore  la  meilleure  que  Ton  puisse  donner  du 
«  fond  commun  de  toutes  les  religions  )>. 

J'aurais  toutefois  aimé  qu'en  le  définissant 
ainsi,  M.  Guy  au  se  souvînt  qu'Auguste  Comte 
l'avait  fait  avant  lui.  J'ai  tâché  de  montrer,  dans 
le  précédent  chapitre,  qu'il  y  avait  non  seule- 
ment une  «  métaphysique  »,  mais  une  «  reli- 
gion ))  d'impliquée  dans  les  données  premières 
du  positivisme.  Le  caractère  essentiel  de  cette 
religion  est  d'être  conçue  comme  sociale  ;  ou 
plutôt,  il  faut  dire  davantage,  et,  dans  l'évolution 
de  la  pensée  d'Auguste  Comte,  a  religion  »  et 
«  sociologie  »  ne  font  qu'un.  C'est  par  le  che- 
min de  la  sociologie  qu'il  aboutit  à  la  religion, 
et  c'est  de  sa  religion  qu'il  fait  à  son  tour  la 
règle  et  à  la  fois  le  juge  de  sa  sociologie.  Sa 
religion,  dont  il  a  eu  grand  soin  de  n'éliminer 
ni  l'inconnaissable  ni  le  surnaturel,  —  et  au 
contraire,  personne  n'a  qualifié  plus  sévère- 
ment que  lui  la  «  monstrueuse  »  contradiction 
qui  se  dissimule  sous  le  nom  de  «  religion 
naturelle  » ,  —  est  le  fondement  mystique  de  sa 
sociologie.  Et,  en  vérité,  sa  sociologie  n'est  qu'un 
effort  pour  réaliser  son  «  royaume  de  Dieu  » 
sur  la  terre. 
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«  Le  mot  même  de  religion,  lisons-nous  dans 
son  Catéchisme  positiviste,  indique  l'état  de 
complète  unité  qui  distingue  notre  existence,  à 
la  fois  personnelle  et  sociale,  quand  toutes  ses 
parties,  tant  morales  que  physiques,  convergent 
habituellement  vers  une  destination  commune...  La 
religion  consiste  donc  à  régler  chaque  nature 
individuelle,  et  à  rallier  toutes  les  individualités,  ce 
qui  constitue  seulement  deux  cas  distincts 
d'un  problème  unique  *.  » 

Je  voudrais  faire  voir  ici  comment  cette  con- 
ception ou  cette  idée  de  la  religion  s'oppose  à 
de  plus  superficielles  ou  de  plus  étroites;  ce 
qu'elle  a  de  vraiment,  de  profondément,  d'éter- 
nellement religieux;  et  qu'il  suffit  enfin,  pour 
l'utiliser,  de  la  compléter.  Quelque  contraste 
qu'il  y  ait  entre  le  plaisir  et  la  peine,  disaient 
un  ancien,  ils  ne  laissent  pas  d'être  conjoints 
par  un  lien  de  nature  :  societate  quadam  natu- 
rali.  C'est  ainsi  que  l'erreur  et  la  vérité  ne 
sont  pas  toujours,  ni  même  ordinairement, 
séparées  l'une  de  l'autre  par  des  abîmes  ;  on 
les  trouve  souvent  plus  voisines  qu'on  ne  les 
croyait  ;  et,   pour    faire   quelquefois   servir   la 

i.  Catéchisme  positiviste. 
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première  à  la  démonstration  ou  à  la  glorification 
de  la  seconde,  il  y  faut  moins  d'adresse  ou  d'in- 
telligence que  de  «  bonne  volonté  )). 


LA   RELIGION    COMME    SOCIOLOGIE  187 


QUE   LE    CARACTERE    ESSENTIEL    DE    TOUTE    RELIGION 

EST  d'Être  une  société  de  croyances 

J'ai  déjà  cité  bien  des  fois  —  et  je  ne  suis 
pas  incapable  de  citer  plus  d'une  fois  encore 
—  le  mot  si  caractéristique  de  Madame,  mère 
du  Régent  :  «  Chacun  se  fait  son  petit  religion  à 
part  soi.  »  C'est  qu'en  effet,  s'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  allemand,  ni  de  plus  protestant,  je  n'en 
connais  guère  de  moins  «  religieux  »,  je  veux 
dire  de  moins  conforme  à  tout  ce  que  nous 
enseigne  sur  la  religion  l'histoire  même  des 
religions.  On  se  fait  peut-être  «  son  petit  méta- 
physique »,  ou  «  son  petit  philosophie  »  à  part 
soi  !  Mais  en  histoire,  dans  la  réalité  de  l'his- 
toire, nous  ne  connaissons  pas  une  seule  reli- 
gion qui  ne  nous  apparaisse  avant  tout  comme 
«  un  motif  de  rassemblement  ». 

Fétichistes  ou  polythéistes,  religions  de  la 
nature  ou  religions  de  «  la  souffrance  hu- 
maine »,  religions  de  haine  ou  religions  d'a- 
mour, religions  de  la  famille,  du  clan,  de  la 
cité,  religions  nationales,  religions  universelles. 
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toutes  les  religions  ne  sont  que  des  rassemble- 
ments, des  groupements,  des  ralliements  d'êtres 
humains  autour  de  l'idée  commune  qu'ils  se  font 
de  la  divinité;  la  mise  en  participation  d'une 
croyance  ;  le  partage  efïectif  des  cérémonies 
d'un  même  culte  ;  et,  comme  conséquence,  l'en- 
gagement que  prennent  les  fidèles  de  souscrire 
au  credo  que  leurs  prêtres  promulgueront 
pour  entretenir  ce  culte,  préserver  ou  dévelop- 
per cette  croyance,  l'organiser,  la  propager,  et 
honorer  ce  dieu. 

Cette  société  de  croyances  peut  d'ailleurs 
être,  et  se  trouve  avoir  été  dans  l'histoire,  plus 
ou  moins  étroite,  plus  ou  moins  durable, 
plus  ou  moins  étendue.  On  a  vu  des  reli- 
gions locales  et  on  en  a  vu  d'universelles  ; 
on  en  a  vu  de  familiales  et  on  en  a  vu  de  poli- 
tiques. La  religion  des  Romains  a  longtemps 
été  «  familiale  »  ;  les  religions  grecques  sont  de 
bonne  heure  devenues  «  politiques  ».  On  en  a 
vu  de  jalouses  et  de  fermées,  comme  le  brahma- 
nisme et  comme  le  judaïsme  ;  on  en  a  vu  d'ou- 
vertes et  d'accueillantes,  comme  le  bouddhisme. 
D'autres  encore,  comme  l'islamisme,  ont  con- 
stitué des  sociétés  militaires.  Mais  ce  que  l'on  n'a 
jamais  vu,  c'est  une  religion  qui  fût  celle  d'un 
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seul  homme  ;  et  la  «  religion  de  Socrate  »  ou 
la  «  religion  de  Platon  »  —  si  l'on  tient  à  se 
servir  de  ce  mot  de  «  religion  »  —  n'ont  com- 
mencé qu'avec  les  disciples  de  Platon  ou  de 
Socrate. 

Il  n'y  a  pas  de  «  religion  naturelle  w,  disions- 
nous  tout  à  l'heure  avec  Auguste  Comte  :  les 
termes  sont  contradictoires.  Disons  ici  pareil- 
lement qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  «  religion 
individuelle  » .  On  ne  peut  pas  plus  être  seul  de 
sa  «  religion  »,  qu'on  ne  le  pourrait  être  de  sa 
((  famille  »  ou  de  sa  «  patrie  ».  Famille,  patrie, 
religion,  ce  sont  des  expressions  «  collectives  », 
si  jamais  il  y  en  eut.  On  n'en  diminue  pas  seule- 
ment la  portée,  mais  on  en  altère,  on  en  dénature 
on  en  corrompt  le  sens  quand  on  les  «  indivi- 
dualise ».  Toute  religion,  dans  l'histoire,  avant 
d'être  autre  chose,  et  de  quelque  manière  qu'on 
essaye  d'en  définir  l'essence,  est  association, 
congrégation,  communion.  Église  *  !  Et  pour 
achever  de  nous  en  convaincre,  nous  n'avons 
qu'à  considérer  dans  l'histoire  ce  que  toutes  les 

1.  C'est  aussi  bien  ce  que  veulent  dire,  étymologique- 
ment,  les  mots  eux-mêmes  d'Ecclesia  en  grec,  et  de  Reli- 
gion, en  latin.  Mais,  et  en  dépit  de  nos  philologues,  les 
étymologies  ne  sont  pas  toujours  des  raisons. 
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religions  ont  appelé  des  noms  de  «  schisme  » 
ou  d'  «  hérésie  ». 

Bossuet  l'a  dit  quelque  part,  avec  sa  franchise 
habituelle  :  «  L'hérétique  est  celui  qui  a  une  opi- 
nion »  ;  et  il  ajoute  :  «  C'est  même  ce  que  le  mot 
veut  dire\  »  Ni  Calvin  avant  Bossuet,  ni,  avant 
Bossuet  et  Calvin,  les  juges  de  Socrate  n'ont  pensé 
autrement.  Anciennes  ou  modernes,  dans  toutes 
les  religions,  l'hérétique  est  celui  qui  se  détache 
du  groupe,  qui  s'y  oppose  lui  tout  seul,  qui  le  met 
donc  par  là  même  en  danger  de  se  dissocier  ;  et 
c'est  une  chose  bien  remarquable  que,  sur  quel- 
que paradoxe  que  son  hérésie  se  fonde,  on  lui  en 
ait  voulu  toujours  bien  moins  de  ce  que  son  pa- 
radoxe a  de  blasphématoire,  ou  de  scandaleux, 
que  de  ce  qu'il  a  d'individuel,  ou  de  solitaire. 

Vee  soli  !  Malheur  à  celui  qui  est  seul  I  Les 
hommes   aiment    à    penser    en    troupe.    C'est 

1.  Bossuet:  Première  instruction  pastorale  sur  les  pro- 
messes de  l'Eglise,  §  29  [Œuvres  complètes,  édition  La- 
chat,  t.  XVII,  p.  1 12) . 

Voici  d'ailleurs  les  propres  paroles  de  Bossuet  :  <(  L'hé- 
rétique est  celui  qui  a  une  opinion,  et  c'est  ce  que  le  mot 
signifie.  Qu'est-ce  à  dire,  avoir  une  opinion?  C'est  suivre 
sa  propre  pensée  et  son  sentiment  particulier.  Mais  le 
catholique  est  catholique  :  c'est-à-dire  qu'il  est  univer- 
sel et,  sans  avoir  de  sentiment  particulier,  il  suit  sans 
hésiter  celui  de  l'Eglise  ». 
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pourquoi  tout  hérétique  a  toujours  succombé 
dans  l'histoire  qui  n'avait  pas  réussi  d'abord  à 
devenir  «  plusieurs  ».  Et  comme,  en  devenant 
«  plusieurs  »,  s'il  ne  cessait  pas  pour  cela  d'être 
hérétique,  son  hérésie  changeait  cependant  de 
nature,  devenait  ce  qu'on  appelle  un  «  schisme  », 
et  qu'un  schisme  est  une  communion,  — la  com- 
munion des  séparés,  — la  religion  se  trouve  ainsi 
ramenée  à  son  caractère  principal,  en  tant  qu'il 
est  d'être  une  croyance  collective.  Aucun  effort 
n'a  jamais  prévalu  contre  une  religion  qui  lui- 
même  ne  fût  collectif.  Tout  hérétique  heureux 
est  un  meneur  d'hommes,  le  conducteur  de  ceux 
qui  veulent  comme  lui  se  détacher  de  la  collec- 
tivité dont  ils  faisaient  partie,  et  c'est  ce  qui 
explique  en  tout  temps  la  violence  des  luttes 
religieuses  :  «  Rien,  a  dit  encore  Bossuet,  n'excite 
de  plus  grands  tumultes  parmi  les  hommes  ; 
rien  ne  les  remue  davantage,  et  rien  en  même 
temps  ne  les  remue  moins  ^  » 

«  Rien  ne  les  remue  moins  »,  parce  qu'en  effet 
les  préoccupations  de  la  vie  quotidienne  rejet- 
tent ordinairement  les  préoccupations  religieu- 
ses à  l'arrière-plan  de  notre  activité  et  comme 

1 .  Bossuet  :  Sermon  pour  la  profession  de  Mme  de  la 
Vallière. 
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dans  l'ombre  de  l'inconscience  I  Mais,  «  rien  en 
même  temps  ne  les  remue  davantage  »,  parce 
qu'une  religion  qui  se  sent  menacée,  c'est  une 
société  qui  se  sent  ébranlée  jusque  dans  ses 
fondements  ;  c'est  une  communauté  qui  se  sent 
inquiétée  dans  le  principe  même  de  son  exis- 
tence ;  c'est  une  collectivité  dont  les  éléments  se 
retournent,  pour  ainsi  parler,  contre  elle-même, 
et  rompent,  en  brisant  le  lien  qui  formait  leur 
union,  celui  qui  faisait  en  même  temps  sa  force. 

Aussi  les  historiens  ont-ils  quelquefois  hésité 
sur  le  vrai  caractère  des  révolutions  religieuses. 
Ils  les  ont  crues  plus  d'une  fois  «  politiques  » ,  et 
de  ce  qu'en  effet  elles  le  sont  toutes  devenues,  ou 
presque  toutes,  ils  en  ont  conclu  que  la  religion 
n'en  avait  donc  été  que  le  prétexte.  La  conclusion 
était  fausse;  mais  l'hésitation  était  permise.  Elle 
ne  l'est  plus,  si  l'on  fait  attention  qu'étant  chose 
collective,  aucune  religion  ne  saurait  être  «  réfor- 
mée »,  sans  que  la  structure  d'une  société  tout 
entière  en  soit  nécessairement  et  profondément 
modifiée. 

En  voici  un  exemple  dans  l'analyse  qu'Eugène 
Burnouf  a  donnée  *  des  relations  du  bouddhisme 

•  1 .  Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme  indien,  2«  édition, 
p.  188,  189.  Paris,  Maisonneuve,  1876. 
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et  du  brahmanisme.  En  proclamant,  non  pas 
l'égalité  des  hommes,  —  «  peu  comprise,  en 
général,  des  peuples  asiatiques  »,  —  mais  la 
possibilité  pour  tout  homme  «  d'échapper  à 
la  loi  de  la  transmigration  »,  ce  qui  est  sans 
doute  éminemment  une  affirmation  de  l'ordre 
dogmatique,  Çakya-Mouni  ne  «  tendait  à  rien 
moins  qu'à  détruire,  dans  un  temps  donné,  la 
subordination  des  castes  »,  ce  qui  sans  doute 
était  une  réforme  de  l'ordre  politique  ou 
social  ^.  Un  autre  exemple  de  cette  solidarité 
nous  est  manifesté  dans  le  procès  de  Socrate. 
«  On  peut  l'avouer  aujourd'hui,  nous  dit  ex- 
pressément Victor  Cousin  2,  Socrate  ne  s'élève 
tant  comme  philosophe  qu'à  condition  préci- 
sément d'être  coupable  comme  citoyen.  »  Et 
qu'est-ce  encore  que  la  politique  des  empereurs 
a  poursuivi  dans  le  christianisme  naissant,  sinon 
le  danger  qu'en  attaquant  u  la  religion  d'État  » 
et  les  «  dieux  de  la  patrie  » ,  la  religion  nouvelle 
faisait  courir  à  la  collectivité  dont  ces  dieux 
étaient  les  protecteurs,  et  cette  religion  d'Etat  la 

1 .  U  est  vrai  cependant  qu'à  Geylan  la  distinction  dea 
castes  a  continué  de  coexister,  et  coexiste  encore  au 
bouddhisme. 

2.  Œuvres  de  Plalon,  t.  I^  p.  5G. 
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garantie  de  durée  ?  «  Les  religions  se  jugent  par 
les  services  qu'elles  rendent,  disait  Symmaque 
dans  un  discours  célèbre,  l'homme  ne  s'atta- 
che aux  dieux  que  quand  ils  lui  ont  été  utiles, 
utilltas  qude  maxime  homini  deos  asserit  ^.  » 

Quelle  que  soit  l'origine  d'une  révolution 
religieuse,  on  ne  saurait  donc  l'empêcher  d'être 
ou  de  devenir  presque  toujours  une  révolution 
politique,  et  surtout  «  sociale  ».  C'est  ce  qui 
n'aurait  probablement  pas  lieu  si  la  religion 
n'était  qu'une  a  affaire  individuelle  ».  Et  je 
n'examine  point,  pour  le  moment,  s'il  vau- 
drait mieux  qu'elle  le  fût,  ni  s'il  faut  travailler 
à  ce  qu'elle  le  devienne,  mais  je  dis  qu'aucune 
religion  ne  l'a  été  dans  l'histoire  ;  et  c'est,  pour 
le  moment,  tout  ce  qu'il  s'agissait  de  montrer, 
—  ou  de  constater. 

Or,  c'est  précisément  ce  qu'Auguste  Comte, 
sous  l'influence  de  Joseph  de  Maistre,  et  aussi  de 
Lamennais,  a  parfaitement  vu.  On  nous  a  repro- 
ché que,  dans  ces  études  sur  «  l'utilisation  du 
positivisme  »,  nous  ne  faisions  pas  assez  de  cita- 
tions du  Cours  de  Philosophie  positive  ou  du  Sys- 
tème  de  Politique  positive  :  j'en   ferai  donc   ici 

1.  Cf.  Gaston  Boissier  :  la  Fin  da  paganisme^  t.  11^ 
p.  317-323. 
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quelques-unes,    dont  j'espère  que  l'on  ne  mé- 
connaîtra ni  l'intérêt  ni  surtout  la  portée. 

Tel  est  le  passage  où  Comte  déclare  que,  l'or- 
ganisation ou  la  réorganisation  d'un  «  pou- 
voir spirituel  »  étant  à  ses  yeux  le  premier 
besoin  des  sociétés  modernes,  «  loin  de  pro- 
poser à  cet  égard  une  régénération  dépourvue 
de  tous  antécédents  »,  il  s'honore  au  contraire 
de  n'en  pas  dissimuler  «  la  relation  fondamentale 
avec  l'admirable  ébauche  qui  constitue  le  prin- 
cipal caractère  du  moyen  âge  »,  et  d'avoir  lui- 
même,  à  cet  effet,  pour  bien  montrer  cette  rela- 
tion, tt  rendu  au  catholicisme  une  plus  complète 
justice  qu'aucun  de  ses  propres  défenseurs,  sans 
en  excepter  l'éminent  de  Maistre^».  En  s'ex- 
primant  ainsi,  il  fait  allusion  à  la  54«  leçon  de 
son  Cours  de  Philosophie  positive,  où  il  a  tant 
insisté  sur  «  le  génie  éminemment  social  du  ca- 
tholicisme »,  —  sur  «  l'admirable  modification 
de  Vorganisme  social  »  dont  l'action  catholique  a 
été  dans  l'histoire  l'infatigable  ouvrière  ^,  —  sur 
la  ((  grande  destination  sociale,  du  pouvoir  catho- 
lique, —  sur  tt  l'irrécusable  nécessité  relative, 


1.  Système  de  Politique  posilive,  t.  I,  ii.î>0-87. 

2.  Cours  de  Pldlosophie  positive,  t.  V,  p.  233  et  254. 
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et  intellectuelle  ou  sociale,  des  dogmes  les  plus 
amèrement  reprochés  au  catholicisme  ».  Autant 
en  dit-il  des  «  institutions  »  du  catholicisme  ;  et, 
dans  les  justifications  qu'il  donne  de  l'exis- 
tence des  ordres  monastiques,  —  de  l'infaillibi- 
lité pontificale,  —  du  célibat  des  prêtres,  — 
du  pouvoir  temporel  de  la  papauté,  —  de  la  con- 
fession, c'est  toujours  de  leur  fonction  ou  de  leur 
utilité  sociale  qu'il  s'autorise.  La  signification 
ou  la  valeur  sociale  du  catholicisme,  telle  est  la 
base  de  l'apologie  qu'il  en  fait.  Et,  finalement,  le 
grand  grief  qu'il  oppose  au  protestantisme,  c'est 
de  n'avoir  été,  dès  ses  débuts,  «  qu'une  protes- 
tation contre  les  bases  intellectuelles  de  Vancien 
ordre  social,  ultérieurement  étendue  à...  toute 
véritable  organisation  quelconque'^  ». 

Au  nom  même  du  christianisme,  le  protes- 
tantisme s'est  attaché  à  ruiner  l'admirable  sys- 
tème de  la  hiérarchie  catholique,  tel  qu'il  a  en 
constituait  socialement  la  réalisation  fondamen- 
tale ».  Ce  que  le  protestantisme  a  profondément 
altéré,  s'il  ne  l'a  pas  anéantie,  c'est  la  «  no- 
tion fondamentale  du  progrès  social  ».  Et  c'est 
encore   lui,    toujours  lui,  qui  en  faisant  de  la 

i.  Cours  de  Philosophie  posiliwe,  t.  V,  p.  243,  260,  245, 
249,  252,  255,  263,  379,  381,  475. 
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religion  «  une  affaire  individuelle  »,  a  sans 
doute,  et  comme  il  s'en  vante,  inauguré  le  règne 
du  M  sens  propre  »  en  matière  de  religion,  mais 
en  même  temps,  et  par  cela  même,  ruiné  la 
notion  de  «  religion  ^  ».  Car,  s'il  est  vrai  que 
l'office  propre  de  toute  religion  consiste,  tant 
({  à  régler  chaque  existence  personnelle,  qu'à 
rallier  les  diverses  individualités  » ,  il  est  encore 
plus  vrai  que  «  régler  et  rallier  exigent  néces- 
sairement les  mêmes  conditions  fondamenta- 
les »  ;  que  «  les  sentiments  qui  rallient  sont  aussi 
les  plus  propres  à  régler  »  ;  et  qu'une  véritable 
discipline  affective  ne  peut  «  s'établir  et  se 
développer  que  sous  l'uniforme  subordination 
de  tous  les  sentiments  personnels  aux  sentiments 
sociaux  2  » . 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  textes  assez 
démonstratifs,  et  dont  l'interprétation  ne  laisse 
aucune  place  à  l'arbitraire  ! 

Aux  yeux  d'Auguste  Comte,  toute  religion, 
ou,  pour  parler  sa  langue,  toute  théologie  ne 
vaut  qu'en  fonction  de  la  sociologie,  et  comme 
acheminement  vers  1'  a  unification  de  l'espèce 

1.  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  V,  51*  et  55*  leçons, 
passim. 

2   Système  de  Politique  positive,  t.  Il,  p.  9-10. 
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humaine  ».  La  «  théorie  générale  de  la  reli- 
gion ))  se  confond,  pour  Auguste  Comte,  avec 
la  ((  théorie  positive  de  l'unité  humaine  ». 
C'est  sur  la  base  de  cette  identité  qu'il  recon- 
struit successivement  l'édifice  du  dogme,  celui 
du  culte  et  de  la  discipline.  Et  cette  identité 
n'est  pas  déduite,  mais  induite.  C'est  l'exa- 
men de  toutes  les  religions  qui  la  lui  a  ensei- 
gnée :  a  religions  spontanées  »  ou  a  religions 
révélées  »,  religions  «  transitoires  »  ou  «  préli- 
minaires » .  Les  conclusions  où  il  aboutit,  c'est 
Thistoire  qui  les  lui  a  dictées.  Et  il  ne  nie  pas 
d'ailleurs  que  d'autres  éléments,  d'une  tout  autre 
nature,  puissent  entrer,  pour  y  concourir  et  s'y 
unir,  dans  la  composition  générale  de  la  reli- 
gion. Toutes  les  formations  historiques  sont 
complexes.  Mais,  quels  que  soient  ces  autres 
éléments,  il  a  cru  voir  qu'ils  ne  servaient  qu'à 
différencier  les  religions  entre  elles  ;  et,  au  con- 
traire, ce  qui  les  rapproche  les  unes  des  autres, 
—  j'entends  pour  l'observateur  désintéressé,  — 
c'est  d'être  des  «  sociologies  » ,  pui  sque  c'est  l'é- 
lément commun  qu'on  retrouve  en  elles  toutes. 
Voulons-nous  maintenant  une  confirmation 
«  actuelle  »  de  ces  vues  d'Auguste  Comte  ?  Nous 
n'avons  nous-mêmes  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  par 
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exemple,  à  nous  demander  quelle  est  la  raison 
de  l'impénétrabilité  —  je  dirais  volontiers 
l'imperméabilité  —  de  la  civilisation  chinoise 
à  la  propagande  chrétienne  ? 

Je  sais  le  zèle  de  nos  missionnaires,  et  je 
n'aurais  garde  ici  de  vouloir  décourager  leur 
effort  !  Mais  on  peut  bien  dire  que  les  progrès 
du  christianisme  en  Chine  sont  étrangement 
lents,  et  de  nature  à  désespérer  une  religion 
qui  n'aurait  pas  confiance,  comme  la  nôtre, 
en  son  éternité.  La  raison  en  est  que  la  reli- 
gion de  la  Chine,  autant  ou  plus  qu'une  «  reli- 
gion )),  est  une  «  sociologie  ».  La  part  de  la  mé- 
taphysique ou  de  la  spéculation  y  est  nulle, 
et  le  caractère  en  est  éminemment  pratique. 
C'est  même  ce  qui  l'a  fait  longtemps  considérer 
comme  athée;  et,  si  l'expression  de  «  religion 
athée  »  ne  laissait  pas  d'être  paradoxale  et  con- 
tradictoire, on  ne  se  trompait  pourtant  pas  sur 
le  fond.  La  religion  de  la  Chine  semble  con- 
sister tout  entière  en  un  corps  de  préceptes 
moraux  dont  l'objet  n'est  que  de  réaliser  un 
idéal  social  ^.  Mais  comme  cet  idéal  social   est 

1.  On  consultera  particulièrement  sur  la  religion  ou  »  les 
religions  i>  delà  Chine  :  Edkîns  :  Religion  in  China,  2'  édi- 
tion ;  Londres,  1878,  With  observations  on  the  Prospects  oj 
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assez  éloigné  de  celui  que  le  christianisme  pro- 
pose à  ses  fidèles,  il  en  résulte  que  le  christia- 
nisme ne  saurait  faire  en  Chine  de  progrès  qui 
ne  tende  à  modifier  la  structure  de  la  société  ; 
—  et  là  même  est  l'explication  de  la  résistance 
que  sa  propagande  y  rencontre. 

Si  jamais  le  christianisme  triomphe  des 
religions  de  la  Chine,  cela  ne  voudra  donc  pas 
dire  qu'elles  aient  reconnu  sa  supériorité  dog- 
matique ou  métaphysique,  mais  la  civilisation 
chinoise  aura  reconnu  la  supériorité  des  civilisa- 
tions du  type  occidental.  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  ce  n'est  pas  l'enseignement  du  christia- 
nisme qui  aura  modifié  la  mentalité  chinoise, 
mais  c'est  la  mentalité  chinoise,  —  préalablement 
modifiée,  et  transformée  —  qui  sera  devenue 
capable  de  l'enseignement  du  christianisme.  Et, 
en  attendant,  s'il  n'y  est  pas  persécuté,  cet  ensei- 
gnement y  sera  rendu  vain  par  la  résistance 
que  lui  opposera  la  forme  même  de  la  société. 
La  preuve  que  toute  religion  est  essentiellement 


Christian  conversion  amongst  that  people  ;  —  Samuel  John- 
son :  Oriental  Religions,  and  their  relations  to  universal  reli- 
gion :  China  ;  Boston,  1877  ;  —  et,  dans  les  Annales  da  Musée 
Guimet,  les  deux  volumes  de  M.  H.  de  Groot  :  les  Fêtes 
annuellement  célébrées  àEmoui  ;  Paris,  1886, 
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une  «  sociologie  »,  c'est  qu'aussi  longtemps 
qu'une  société  n'est  pas  modifiée  dans  sa  structure 
intime,  on  ne  la  verra  pas  changer  de  religion  ; 
et  quand  elle  en  changera,  ce  ne  sera  pas,  à 
proprement  parler,  de  «  religion  »  qu'elle  aura 
changé,  mais  de  manière  d'entendre  la  nature, 
l'objet  et  le  but  de  la  société. 

J*en  trouve  une  autre  preuve  dans  les  trans- 
formations qui  s'opèrent  en  ce  moment  même 
au  sein  du  protestantisme,  et  qui  semblent  avoir 
pour  objet  la  a  socialisation  »  d'une  formule 
religieuse  dont  le  calvinisme  avait  fait  si  long- 
temps une  ((  affaire  individuelle  ».  Un  jeune 
écrivain  français,  M.  Henry  Bargy,  dans  un 
livre  récent  sur  la  Religion  dans  la  sociélé  aux 
États-Unis,  —  notons  ce  titre,  —  les  a  très  habi- 
lement décrites,  et  sa  conclusion  est  intéressante 
à  retenir  :  «  L'évolution  qui  prépare  en  Amérique 
Tunité  du  christianisme  est  un  effet  du  positi- 
visme ^.  »  Espérons  avec  lui  qu'il  ne  se  trompe 
pas  I 

Mais  un  livre  plus  significatif  encore  est  le 
recueil  qu'on  a  formé,  sous  le  titre  de  Christia- 
nisme social,  des  «discours  et  conférences»,  ou 

1.  Henry  Bargy  :  la  Religion  dans  la  société  aux  Etais- 
Unis.  Paris,  A.  Colin.  1902. 
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de  quelques-uns  des  discours,  et  de  quelques- 
unes  des  conférences,  du  pasteur  G.-D.  Herron, 
professeur  de  «  christianisme  appliqué  »  au  col- 
lège de  Grinnell,  dans  l'État  dlowa  ^.  L'origine 
de  cette  chaire  et  Tobjet  de  sa  fondation  sont 
déjà  bien  caractéristiques  :  c'est  une  femme  qui 
Ta  instituée,  a  pour  qu'on  ^  dcgagât  des  ensei- 
gnements de  Jésus  une  philosopliie  sociale  et 
économique,  en  vue  de  l'application  de  ces  en- 
seignements aux  problèmes  et  aux  institutions 
sociales  » .  Les  titres  mêmes  de  quelques-uns  de 
ces  discours  :  l'État  chrétien,  l'Avènement  politique 
du  Christ,  Une  confession  de  foi  sociale,  sont 
encore  plus  éloquents.  Et  voici  quelques-unes 
des  déclarations  qu'ils  contiennent  : 

«  L'accroissement  de  la  liberté  personnelle  et 
le  perfectionnement  des  armes  destinées  à  lutter 
contre  les  concurrents,  telles  ont  été  les  idées 
fondamentales  de  l'économie  politique,  celles  qui 
ont  dominé  toute  l'activité  du  monde  moderne. 
Nous  commençons  à  nous  douter  que  l'indi- 
vidu n'atteint  son  véritable  développement  que 
par  l'association,  et  qu'il  n'arrive  à  la  liberté  que 
par  l'union  avec  ses  semblables.  Au  prix  de  dou- 

1.  Christianisme  social  :  Discours  et  conférences  ;  avec 
préface  de  G.  Ghastand.  Vals-les-Bains,  AJberlen,  1902. 
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loureuses  expériences,  notre  race  conquiert  peu 
à  peu  une  science  qui  dépasse  également  les  dé- 
ductions logiques  des  économistes  et  des  philo- 
sophes ;  c'est  à  savoir  qu'elle  n'est  pas  un  simple 
agrégat  d'individus.  L'évolution  que  nous  voyons 
poindre  sera  supérieure  à  la  phase  individualiste, 
dont  noiis  sortons,  autant  que  l'état  d'être  rai- 
sonnable le  fut  à  l'animalité  primitive  '^.  » 

Si  l'on  considère  que  le  discours  d'où  ces  lignes 
sont  extraites  est  intitulé  :  r Avènement  politique 
du  Christ  ;  qu'elles  sont  d'un  professeur  de 
«  christianisme  appliqué  :  »  que  l'université 
dans  laquelle  il  enseigne  est  «  congrégationa- 
liste  »,  et  qu'enfin  il  est  lui-même  pasteur  dans 
son  église,  on  y  verra  sans  doute  ce  que  nous 
y  voyons  nous-mêmes  :  la  religion  redevenant, 
d'une  «  affaire  individuelle  »,  une  «  affaire 
sociale  ».  La  croyance  en  Jésus-Christ  «  comme 
principe  de  rénovation  politique  et  sociale)),  voilà 
ce  que  nous  offre  un  protestant  d'Amérique  2. . .  H 
dit  ailleurs,  dans  un  discours  sur  l'Approche  de 

1.  L'Avènement  poUliqae  du  Christ,  p.  3. 

2.  Au  recueil  des  Discours  du  pasteur  Herron,  on  peut 
joindre,  comme  étant  inspiré  du  même  «  esprit  social  » 
le  livre  de  M.  Francis  Peabody,  professeur  à  l'Université 
Harvard  ,  sur  Jésus-Christ  et  la  question  sociale.  Paris, 
Fischbacher,  1904. 
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la  crucifixion  :  «  L'idéal  divin  de  société  humaine 
que  Jésus  avait  conçu  était  la  croix  sur  laquelle 
il  a  été  cloué,  car  ses  doctrines  étaient  moins  théo- 
logiques  que  sociales.  »  11  nous  assure  que  ce  qu'il 
pense  et  ce  qu'il  exprime  ainsi,  des  foules,  autour 
de  lui,  le  pensent  comme  lui.  On  traduit  ses 
Discours  à  Genève,  et  on  le  suit  dans  la  voie 
qu'il  indique.  Mais,  dans  cette  même  voie,  lui 
et  ses  adhérents,  Auguste  Comte  les  avait  pré- 
cédés. Avant  eux,  —  et  peut-être  pour  eux,  — 
il  avait  montré  qu'au  fond  de  toute  religion  il  y 
a  une  «  sociologie  ».  Et,  puisqu'il  l'avait  montré 
surtout  à  rencontre  du  protestantisme  primitif, 
c'est  une  occasion  qui  s'offre  à  nous  de  passer 
de  la  preuve  à  la  contre-épreuve,  et  de  mon- 
trer ce  que  devient  une  religion  quand  elle  cesse 
d'être  une  «  sociologie  ». 
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II 


QUE  TOUTE  RELIGION  QUI  CESSE  d'ÈTRE  UTŒ  SOCIETE 
CESSE    NÉCESSAIREMENT    d'ÊTRE    UNE    RELIGION 


Quelle  est,  en  effet,  je  ne  dis  pas  la  seule  cause, 
mais  l'une  au  moins  des  principales  causes  de 
ce  phénomène  de  «  déchristianisation  »  lente  et 
continue,  dont  on  pourrait  dire  qu'il  résume, 
depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  l'histoire  de  la 
pensée  religieuse  ?  Est-ce  que,  par  hasard,  aux 
environs  du  seizième  siècle,  des  impossibilités 
ou  des  difficultés  de  croire  auraient  brusquement 
surgi,  dont  la  raison  de  l'homme  ne  se  serait 
pas  avisée  jusqu'alors  ?  On  le  dit  ;  mais  on  ne 
s'en  douterait  guère  à  lire  Luther  ou  Calvin  !  Les 
sciences  naturelles,  dont  on  verra  sortir  les  plus 
troublantes  et  les  plus  redoutables  de  ces  «  diffi- 
cultés )),  ne  se  sont  constituées  qu'à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  ou  au  commencement  du  dix- 
neuvième.  On  en  peut  dire,  il  faut  en  dire  autant 
de  l'exégèse  :  elle  est  de  date  ou  d'invention  rela- 
tivement récente;  et  en  réalité,  contre  l'enseigne- 
ment du  catholicisme  ou  du  protestantisme,  qu'il 
confond  indistinctement  dans  une  haine  com- 
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mune,  Voltaire  n'a  fait  valoir  aucun  argument 
qui  ne  fût  dans  Gelse  ou  dans  Porphyre.  Oserai-je 
ajouter  qu'ans  si  bien,  en  1905,  sur  la  question  de 
savoir  a  si  la  foi  suJBBt  à  nous  justifier  »,  ou  si  le 
sacrifice  de  la  messe  est  une  idolâtrie,  nous 
n'avons  ni  plus  ni  moins  de  lumières,  en  dépit 
des  progrès  de  la  «  science  »  qu'en  pouvait 
avoir  un  chrétien  du  cinquième  siècle  ^  ? 

On  dit  encore  —  et  j'inclinerais  davantage  à 
le  croire  —  que  la  sévérité  de  la  morale  chré- 
tienne aurait  découragé  de  la  suivre  une  huma- 
nité «  régénérée  »  dans  le  paganisme,  et  ren- 
due par  lui,  dans  l'Europe  des  Médicis  et  des 
Borgia,  des  Valois  et  des  Tudor,  à  la  brutalité  de 
ses  instincts  ou  à  son  avidité  naturelle  de  jouis- 
sance. C'a  été  le  grand  argument  de  Bossuet, 
comme  de  Bourdaloue,  contre  les  «  libertins  » 
de  leur  temps  ;  et  on  ne  saurait  nier  qu'en 
leur  temps,  le  libertinage  des  mœurs  n'allât 
presque  toujours  de  pair  avec  celui  de  la  pen- 
sée. Les  choses  n'ont  un  peu  changé  qu'avec 
Bayle  ;  et  combien  peu,  c'est  ce  que  sufiît  à  dire 
l'histoire  des  mœurs  au  temps  de  la  Régence 
ou  de  Louis   XV  1    Joignons-y  l'histoire  de  la 

1 .  Voyez  à  ce  sujet  une  belle  page  de  Macaulay,  dans  son 
Essai  sur  l'histoire  des  papes,  de  Ranke. 
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liiléialure,  et  convenons  que,  si  l'auteur  du 
Temple  de  Gnide,  si  celui  de  la  Princesse  deBaby. 
lone,  si  celui  des  Bijoux  indiscrets  tiennent  alors 
école,  ce  n'est  pas  tant  de  «  philosophie  »  que 
de  u  morale  facile  ».  Nous  avons  déjà  relevé  sur 
ce  point  le  témoignage  d'Helvétius.  Les  difficultés 
de  croire  choquaient  bien  moins  la  raison  de  la 
plupart  des  encyclopédistes  que  la  morale  de 
rÉvangile,  et  même  celle  des  casuistes,  ne  con- 
damnait, ne  jugeait,  et  par  conséquent  ne  gênait 
la  liberté  de  leurs  mœurs  *. 

Mais  une  autre  cause  a  eu  bien  plus  d'influence 
encore,  et  c'est  celle  qu'Auguste  Comte  caracté- 
rise admirablement,  quand,  après  avoir  défini 
la  ((  grande  maladie  occidentale  »,  par  la  révolte 
qu'elle  a  été  contre  «  l'ensemble  des  antécédents 
humains  »,  il  en  trouve  le  principe  dans  le  triom- 
phe de  la  «  raison  individuelle  » ,  graduellement 
développée  par  le  protestantisme,  le  déisme  et 
le  scepticisme.  Ce  sont  ses  termes  mêmes  que 
je  reproduis  ici  2. 

Et,  en  efi'et,  qu'est-ce  que  l'histoire  des  varia- 

1.  C'est  ce  que  l'on  verra  bien  dans  le  Supplément  au 
voyage  de  Bougainville,  de  Diderot. 

2.  Huitième  circulaire  annuelle,  1058,  dans  Robinet:  No- 
Ojce  sur  l'œuvre  et  la  vie  d Auguste  Comte,  p.  529-531. 
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tions  des  Églises  protestantes,  depuis  Luther 
jusqu'à  Socin,  si  ce  n'est  l'histoire  des  reven- 
dications de  la  «  raison  individuelle  »,  opposant 
son  indépendance  et  son  autonomie  natives 
à  tant  de  Symboles  ou  de  Confessions,  dont  l'ob- 
jet n'était,  inversement,  que  de  contenir,  de 
limiter  et,  en  quelque  manière,  de  jfixer  sa 
liberté  ?  Le  déisme,  à  son  tour,  n'est  qu'une 
conséquence  de  ces  variations,  s'il  n'est  histo- 
riquement qu'une  tentative  désespérée  pour  es- 
sayer de  rallier  autour  d'un  minimum  de 
croyances,  considérées  comme  nécessaires  à  la 
vie  sociale,  une  civilisation  déjà  trop  divisée 
contre  elle-même.  Il  nous  laisse  libres  en  tout 
le  reste,  si  seulement  nous  lui  accordons  son 
((  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  »,  afin,  comme 
dit  Voltaire,  que  nous  ne  soyons  pas  assassinés 
par  nos  domestiques,  si  toutefois  nous  en 
avons  ^;  et  ainsi  sa  religion,  qui  n'est  pas  une 
religion,  mais  une  police  ou  une  gendarmerie, 
n'est  qu'une  limitation  provisoire  des  droits 
de  la  «  raison  individuelle  ». 

Et  le  scepticisme,  enfin,   dans  l'impuissance 

1 .  Voyez  Desnoiresterres  :  Voltaire  et  la  société  au  dix- 
huitième  siècle,  i.  y  II:  Voltaire  et  Genève, -p.  i3Q,  139.  2^  édi- 
tion, Paris,  Librairie  académique,  1870. 
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OÙ  il  se  sent  d'assurer  ce  minimum  de  croyan- 
ces, essaye  de  se  faire  illusion  en  émancipant 
cette  même  raison  des  derniers  scrupules  qui 
l'empêchaient  encore  de  se  croire  uniquement 
souveraine. 

Tous  et  chacun,  nous  voilà  désormais  deve- 
nus «  la  mesure  de  toutes  choses  »  ;  nous  faisons 
seuls  toute  la  vérité  de  ce  que  nous  croyons, 
comme  la  beauté  de  ce  que  nous  aimons  ;  per- 
sonne de  nous  n'a  le  droit  d'ériger  sa  vérité 
particulière  en  règle  de  la  vérité,  non  plus  qu'en 
maxime  générale  de  conduite.  Le  subjectivisme 
triomphe  ;  et  la  société  tout  entière  se  sent  à  ce 
coup  menacée  de  la  même  dissolution  que  les 
doctrines  communes  qui  lui  servaient  de  fon- 
dement, d'armature  ou  de  support.  Le  philoso- 
phe avait  raison  :  a  Graduellement  développée 
par  le  protestantisme,  le  déisme  et  le  scepti- 
cisme, la  maladie  occidentale  consiste  dans  une 
révolte  continue  de  la  raison  individuelle  con- 
tre l'ensemble  des  antécédents  humains.  » 
Et  c'est  encore  lui  qui  ajoute  :  «  qu'elle  est 
résultée  de  la  décadence  nécessaire  des  croyan- 
ces propres  au  moyen  âge  ».  Nous  ne  différons 
d'avis  avec  lui  que  sur  la  «  nécessité  »  de  cette 
décadence. 

16 
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En  tout  cas,  il  n'est  pas  le  seul  ni  le  premier 
qui  se  soit  aperçu  que  tout  ce  qu'on  faisait 
contre  la  religion  tendait  nécessairement  à  l'af- 
faiblissement du  lien  social;  et,  sous  ce  rapport, 
rien  n'est  plus  instructif,  ni  plus  démonstratif 
du  caractère  «  sociologique  »  de  toute  religion, 
que  les  efforts  qu'on  a  tentés  pour  empêcher  cet 
affaiblissement  d'aboutir  à  une  rupture. 

((  Il  y  a,  dit  Rousseau,  une  profession  de  foi 
purement  civile  dont  il  appartient  au  souve- 
rain de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sen- 
timents de  sociabilité  sans  lesquels  il  est  impos- 
sible d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Il  peut 
bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit  point, 
non  comme  impie,  mais  comme    insociable  ^,  » 

Et,  comment  donc  ?  voilà  qui  est  bien  diffé- 
rent! Mais  on  n'en  est  pas  moins  toujours  ban- 
ni I  Avec  son  admirable  inconscience,  —  que 
l'on  nommerait  encore  mieux  son  impudence 
dans  le  sophisme,  —  Rousseau,  qui  ne  croit 
qu'en  lui-même,  incorpore  la  religion  au  pou- 
voir politique,  et  il  en  met  les  vérités  —  qui 
ne  sont  pas  des  vérités,  mais  des  opinions 
—  sous  la  protection  de  la  loi  pénale  de  l'État. 

1.  Rousseau  :  Contrat  social,  IV,  8. 
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Nous  avons  le  droit  imprescriptible  de  penser 
autrement  que  l'Etat,  mais,  comme  il  faut 
une  religion,  l'État  se  réserve  le  droit  de  nous 
bannir,  ou  de  nous  supprimer,  si  nous  pen- 
sons autrement  que  lui  I  Et  pourquoi  faut-il 
une  religion  ?  Parce  que,  sans  religion,  l'État 
n'est  plus  l'État,  une  société  organisée,  un  corps 
dont  ses  citoyens  ne  sont  que  les  membres,  mais 
un  agrégat  d'éléments  disparates,  hétérogènes, 
hostiles,  et  en  un  mot  le  contraire  de  tout  ce 
qu'implique  la  notion  de  l'État.  L'État  laïque  ne 
peut  demeurer  l'État  qu'à  la  condition  de  se  faire 
une  religion  de  lui-même,  et  de  l'ensemble  des 
moyens  qu'il  estime  les  plus  propres  à  lui 
garantir  sa  propre  durée  ^. 

Cette  unité  «  sociale  »,  que  les  caprices  de  la 
«  raison  individuelle  »  menacent  à  chaque  in- 
stant de  briser,  d'autres,  plus  libéraux  que  le 
citoyen  de  Genève,  ont  essayé  de  la  refaire  par  le 
sentiment,  et  ce  sont  ceux  qu'on  pourrait  appeler 
les  théoriciens  de  la  religiosité  :  Keble  en  Angle- 
terre, Schleiermacher  en  Allemagne,  Renan  chez 
nous,  en  ont  été  les  plus  éminents.  Rendons 
justice  à  leurs  intentions  1  Mais  ils  n'ont  oublié 

4.  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  se  produire. 
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qu'un  point,  qui  est  que  la  «  religiosité  »  n'étant 
rien  de  plus  que  le  goût  des  choses  religieu- 
ses, tout  le  monde  ne  l'a  pas;  et,  quand  tout  le 
monde  l'aurait,  nos  goûts  à  chacun  nous  sont 
assurément  plus  «  individuels  »  que  notre  raison 
même.  L'union  qu'on  a  rompue  au  nom  de  la 
«  science  positive  »,  on  ne  saurait  donc  la  refaire 
dans  «  la  catégorie  de  l'Idéal  »  ;  et  nos  «  raisons 
d'aimer  »  ne  se  fondent  point  sur  notre  impuis- 
sance à  trouver  des  «  raisons  de  croire  » .  Mais  la 
tentative  n'en  demeure  pas  moins  caractéristi- 
que, et  on  voit  bien  quelle  en  est  la  nature.  Il 
s'agit  d'obtenir  de  la  sensibilité  cette  part  de 
sacrifice  qu'il  est  convenu  que  l'on  ne  saurait 
demander  à  la  raison,  et  d'opposer  «  l'union  des 
cœurs  »  au  danger  de  dissolution  que  fait  courir 
à  la  société  la  désunion  des  intelligences. 

Et  d'autres  enfin,  comme  Yinet,  ont  essayé  de 
résoudre  la  difficulté  par  une  distinction  subtile, 
plus  imaginaire  que  réelle,  entre  V Individua- 
lisme et  V Individualité.  «  Il  ne  faut  point  confon- 
dre, a  dit  Alexandre  Vinet,  ces  deux  ennemis 
jurés,  l'Individualisme  et  l'Individualité  :  le  pre- 
mier, obstacle  et  négation  de  toute  société,  la 
seconde,  à  qui  la  société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de 
saveur,  de  vie  et  de  réalité '^.  » 

1.  A.  Vinet  :  Études  sur  Biaise  Pascal,  p.  101. 
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On  ne  voit  pas  très  bien  ce  que  cela  veut 
dire.  Si  l'individualisme  est  de  tout  rappor- 
ter à  soi,  on  ne  voit  pas  très  bien  par  quels 
caractères  l'individualité  s'en  distingue,  ni  sur- 
tout s'y  oppose.  Mon  opinion  ne  m'est  «  per- 
sonnelle »  que  de  la  quantité  dont  elle  diffère  de 
l'opinion  commune,  et  mon  «  individualité  »  ne 
s'affirme  que  dans  ce  contraste.  Individualisme, 
individualité,  s'il  ne  faut  pas  les  confondre, 
Vinet  aurait  bien  dû  nous  dire  de  quelle  ma- 
nière, ou  par  quel  artifice,  on  réussira  jamais  à 
les  distinguer!  Mais  qu'il  reconnaisse  dans  l'in- 
dividualisme, ('  l'obstacle  et  la  négation  de  toute 
société  »,  voilà,  encore  ici,  ce  qui  est  intéressant, 
et  j'oserai  même  dire  capital.  Confitentem  habe- 
mus  reum...  Il  n'y  a  pas  moyen  de  laisser  libre 
cours  à  r  ((  individualisme  »  ;  l'autonomie  du 
Moi  est  la  «  négation  de  la  société  »  ;  et  ce  n'est 
pas  seulement  l'unité  religieuse,  mais  l'unité 
sociale  qui  est  menacée  par  les  divisions  reli- 
gieuses. 

Ce  que  manifestent  donc  toutes  ces  tentatives, 
c'est  qu'en  quelque  point  de  la  chaîne  du  dogme 
que  se  soit  opérée  la  rupture,  et  pour  quelque 
motif  que  ce  soit,  les  causes  de  la  rupture  pou- 
vaient bien  être  «  intellectuelles  »,  ou  «  meta- 
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physiques  »,  ou  «  thcologiques  »,  mais  les  consé- 
quences en  sont  surtout  «  sociales  ».  Ce  n'est  pas 
seulement  une  communauté  d'opinions  qu'on 
a  brisée,  c'est  une  communauté  d'intérêts  et 
d'intérêts  majeurs.  On  n'avait  cru  toucher,  d'une 
main  généreuse  et  hardie,  qu'à  des  «  supersti- 
tions »,  ou  à  des  u  survivances  »  d'un  passé 
condamné  sans  retour  ^,  et  on  s'aperçoit,  avec  un 
peu  d'effroi,  qu'on  a,  sans  le  vouloir,  ébranlé 
jusqu'en  ses  fondements  la  structure  même  d'une 
société.  Mais,  comme  on  ne  voudrait  pourtant 
pas  retourner  en  arrière,  ou  plutôt,  comme  on 
sent  que  l'on  aurait  beau  le  vouloir,  on  ne  le 
pourrait  pas,  on  essaye  donc,  par  des  moyens 
nouveaux,  de  refaire  cette  cohésion  sans  laquelle 
une  société  n'est  pas  une  société,  mais  une  pous- 
sière d'hommes,  et  on  n'y  a  pas  jusqu'à  présent 
réussi  ;  mais  si  l'on  n'y  a  pas  plus  complètement 
échoué,  ce  n'est,  et  nous  venons  de  le  constater, 
qu'en  «  laïcisant  »  les  principes  d'une  religion. 

1 .  «  Superstition  »  ou  «  survivance  »,  personne  n'ignore 
que  c'est  le  même  mot,  et  toute  une  école  a  naguère  essayé 
d'en  faire  une  même  chose.  Voyez  en  particulier  Ed.  Tylor, 
dans  sa  Civilisation  primitive.  L'idée  s'est  donc  ainsi  accré- 
ditée qu'en  combattant  la  «  superstition  »  on  s'attaquait  à 
ce  qui  «survivait»  encore  d'un  passé  déjà  mort,  et  que 
conséquemment  on  travaillait  au  progrès  de  l'avenir.  C'est 
ce  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  démontré. 


LA    RELIGION    COMME    SOCIOLOGIE  215 

C'est  ce  queStuart  Mill,  et  depuis  lui  tous  ceux 
qui  persistent  à  ne  voir  dans  la  religion  qu'  «  une 
affaire  individuelle  »,  ont  prétendu  sans  doute 
reprocher  à  Auguste  Comte,  quand  ils  lui  fai- 
saient un  grief  «  d'avoir  tiré  de  la  discipline 
catholique  la  plupart  de  ses  idées  de  culture 
morale  ».  Et,  de  fait,  nous  en  avons  nous- 
même  fait  plus  d'une  fois  la  remarque,  le  positi- 
visme, à  plus  d'un  égard,  n'est  qu'une  «  laïci- 
sation ))  du  catholicisme.  Mais  il  ne  l'est  point 
consciemment,  ou,  comme  on  dit,  de  dessein 
principal  et  formé.  Auguste  Comte  n'a  point 
«  tiré  de  la  discipline  catholique  n  ses  idées  de 
culture  morale.  Seulement,  et  du  moment  qu'il 
posait  la  «  reconstitution  sociale  n  comme  objet 
capital  et  dernier  de  son  positivisme,  l'impossi- 
ble était  que  la  rencontre  ne  s'opérât  point  quel- 
que part  de  ses  «  idées  de  culture  morale  »  avec 
«  la  discipline  catholique  » . 

Et  je  ne  nie  pas  pour  cela  qu'il  ait  subi  l'in- 
fluence de  la  «  discipline  catholique  »  !  Si  je  le 
niais,  j'oublierais  ce  qu'il  a  lui-même  déclaré 
qu'il  devait  à  Joseph  de  Maistre.  J'oublierais 
qu'aucun  philosophe  ne  s'est  moins  soucié 
d'être  «  original  »,  dépenser  comme  personne 
avant  lui,  et,  au  contraire,  on  l'a  vu,   sa  mé- 
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thode  est  essentiellement  de  rattacher  ses  doc- 
trines à  «  l'ensemble  des  antécédents  humains  ». 
Ses  conclusions  ne  sont  que  des  totalisations 
de  son  expérience. 

Mais  ce  qui  ne  se  pouvait  pas,  c'est  que  ses 
u  idées  de  culture  morale  »,  étant  sociales,  ne 
se  terminassent  pas,  en  tant  que  sociales,  à 
une  religion.  La  religion,  une  religion  quel- 
conque était,  non  seulement  le  terme,  mais 
la  sanction  de  sa  «  sociologie  ».  Et  il  s'est 
trouvé  que,  de  toutes  les  disciplines  religieu- 
ses que  l'on  connaisse,  la  chrétienne  ou  la 
catholique  étant  la  plus  sociale,  il  a  donc  dû, 
comme  sociologue,  incliner  vers  elle,  et  se  l'ap- 
proprier ou  se  l'assimiler,  se  la  convertir  en 
sang  et  en  nourriture,  avant  de  la  combattre. 
Mais  son  pseudo-catholicisme,  qui  répugnait  si 
fort  à  Stuart  Mill,  se  tire  du  même  fond  que  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  son  anticléricalisme  ; 
les  contradictoires  «  s'identifient  »  dans  ses  con- 
clusions ;  et  finalement,  tout  aboutit  à  une 
démonstration,  ne  disons  pas  encore  de  la  vérité, 
mais  de  la  portée  sociale  du  catholicisme,  par 
l'excellence  de  sa  sociologie,  ou  réciproquement, 
et  puisque  c'est  ici  la  question  qui  nous  occupe, 
à  une  confirmation  presque  expérimentale   de 
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la   nécessité   d'une    religion    comme   terme   et 
comme  couronnement  de  toute  sociologie. 

Ainsi  donc,  non  seulement,  dans  l'histoire, 
toutes  les  religions  nous  apparaissent  comme 
étant  des  «  sociologies  »,  —  et,  pour  en  faire  en 
passant  la  remarque,  c'est  ce  que  le  catholicisme 
veut  dire  quand  il  dit  que  1'  u  Église  est  une 
société  complète  »,  —  mais  encore  on  ne  peut 
toucher  à  l'intégrité  d'une  religion,  pour  des 
motifs  purement  religieux,  qu'il  n'en  résulte 
des  conséquences  sociales  ;  et  toute  hérésie  con- 
tient le  germe  d'une  révolution.  Il  nous  reste 
maintenant  à  montrer  que  le  cas  d'Auguste 
Comte  n'est  pas  unique,  et  —  dans  l'histoire  — 
que  Ton  n'a  guère  vu  de  mouvement  social  qui, 
en  durant  ou  en  s'étendant,  et,  pour  s'étendre 
ou  pour  durer,  n'ait  affecté  tôt  ou  tard  l'allure 
et  le  caractère  d'un  mouvement  religieux. 
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III 

COMMENT    TOUTE    SOCIETE    DE    CROYANCES   SE    TRANS- 
FORME   EN    UNE    RELIGION 

Comment  la  Révolution  française  a  été  une 
révolution  politique  qui  a  procédé  à  la  manière 
des  révolutions  religieuses,  et  pourquoi?  C'est  la 
question  que  s'est  proposée  Tocqueville,  tout 
au  début  de  son  livre  classique  sur  r Ancien 
Régime  et  la  Révolution.  Et  il  s'est  répondu  que 
«  le  caractère  habituel  des  religions  étant  de 
considérer  l'homme  en  lui-même,  sans  s'arrêter 
à  ce  que  les  lois,  les  coutumes  et  les  traditions 
d'un  pays  ont  pu  joindre  de  particulier  à  ce  fond 
commun  »,  la  Révolution  française,  en  tant 
qu'elle  n'a  pas  recherché  seulement  «  quel  était 
le  droit  particulier  du  citoyen  français,  mais 
quels  étaient  les  devoirs  et  les  droits  généraux 
des  hommes  en  matière  politique  ^  » ,  est  donc 
marquée  au  même  signe  d'universalité.  La 
réponse  est  juste,  mais  insuffisante,  étant  trop 
générale;  et  la  question  est  assez  mal  posée. 

La  Révolution  française  a-t-elle  été  d'abord 
ou  principalement  une  «  révolution  politique  »? 

1.  A.  de  Tocqueville  :  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution, 
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Si  l'on  pouvait  encore  le  croire  au  temps  de 
Tocqueville,  on  ne  le  peut  plus  de  nos  jours  ; 
et  certes,  nous  savons  que,  de  1789  à  1815 
(pour  nous  contenir  entre  ces  limites),  il  s'est 
agi  de  tout  autre  chose  que  de  changer  la  forme 
ou  le  personnel  du  gouvernement.  Lui  aussi, 
comme  l'Église,  l'ancien  régime  était  «  une 
société  complète  » ,  et  de  la  révolution  qui  ren- 
versait cette  société,  Gœthe  a  pu  dire,  avec 
raison,  au  soir  de  Valmy,  qu'elle  ouvrait  une 
((  ère  nouvelle  de  l'histoire  du  monde  ». 

D'un  autre  côté,  cette  révolution,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  et  de  quelque  universalité  de 
principes  qu'elle  ait  fait  montre,  a  été  détermi- 
née dans  sa  forme — je  dirais  volontiers  jusque 
dans  ses  excès  —  par  l'état  antérieur  de  la 
France,  comme  le  conséquent  par  son  antécé- 
dent, ou  l'effet  par  sa  cause  ;  et,  pour  n'en  citer 
qu'un  unique  exemple,  la  Constituante  n'aurait 
pas  dépecé  notre  territoire  français  en  départe- 
ments, s'il  ne  s'était  agi  de  détruire  à  fond 
ce  que  les  anciennes  provinces,  malgré  nos 
rois,  et  en  dépit  du  progrès  de  la  centralisa- 
tion administrative,  conservaient  d'autonomie, 
d'indépendance  et  d'unité  géographique. 

Et  quand  enfin,  comme  Tocqueville,  on  défi- 
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nit  les  religions  par  leur  tendance  à  l'universa- 
lité, on  oublie  que,  s'il  y  a  des  religions  «  uni- 
verselles», il  y  en  a  aussi  de  «  nationales  », 
qu'on  pourrait  nommer,  et  dont  les  confins, 
de  nos  jours  même,  se  hérissent,  pour  ainsi 
parler,  d'autant  de  baïonnettes  que  les  frontières 
de  la  race  avec  laquelle  elles  font  corps  ^. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire,  plus  simplement,  c'est 
que  la  Révolution  française  «  a  procédé  à  la 
manière  des  révolutions  religieuses  »,  parce 
qu'elle-même  en  était  une  ;  et,  sous  ce  rapport, 
j'ajouterai  que  je  ne  vois  pas  qu'elle  diffère 
sensiblement  de  la  Révolution  d'Angleterre, 
—  celle  de  1648,  —  et  encore  bien  moins  du 
grand  mouvement  de  la  Réforme. 

On  peut  essayer  de  dire  en  quoi  consiste  le 
caractère  religieux  de  certaines  révolutions,  — 
j'entends  celles  qui  sont  l'œuvre  d'une  collecti- 
vité, —  et  à  quels  signes  on  les  reconnaît  donc. 
C'est  que  la  grandeur  des  événements  y  déborde 
ou  y  dépasse,  et  en  tout  sens,  la  médiocrité  de 
ceux  qui  s'en  croient  ou  qu'on  en  croit  les 
auteurs,  mais  qui  n'en  sont  que  les  artisans. 
Tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  l'histoire  de 

1.  Il  suffira  de  citer  la  religion  «anglicane  »,  et  surtout 
la  religion  grecque,  parmi  les  communions  chrétiennes. 
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la  Révolution  française.  La  disproportion  y  est 
prodigieuse  entre  l'œuvre  et  les  ouvriers.  Les 
plus  fameux  d'entre  eux  —  un  Mirabeau,  un 
Danton,  un  Robespierre,  Bonaparte  lui-même, 
peut-être  —  ne  sont  les  maîtres  du  mouvement 
qu'autant  et  dans  la  mesure  où  ils  s'y  abandon- 
nent. Ils  y  sont  ((  agis  »  plus  souvent  qu'ils 
n'agissent.  Un  courant  plus  fort  qu'eux  les 
entraîne,  les  emporte,  les  roule,  les  brise...  et 
continue  de  couler.  Et  parce  qu'ils  s'en  rendent 
confusément  compte,  parce  qu'ils  se  sentent  les 
instruments  ou  les  jouets  d'une  force  majeure, 
parce  qu'ils  ont  éprouvé  qu'ils  ne  sont  rien  sans 
elle,  ou  peu  de  chose,  ils  s'en  font  littéralement 
une  idole  ou  un  dieu, 

—  Est  Deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo,  — 

que,  littéralement  aussi,  ils  adorent,  et  dont  ils 
deviennent,  après  en  avoir  été  les  prophètes,  non 
seulement  les  apôtres,  mais  encore  et  au  besoin 
les  martyrs.  C'est  ainsi  que  les  mouvements 
«  collectifs  »  se  transforment  en  mouvements 
«  religieux  ». 

Nous  étonnerons-nous,  après  cela,  que  le 
même  Tocqueville,  qui  avait  si  bien  discerné 
ce  qu'il  y  a  de  «  religieux  »  dans  la  Révolution 
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française,  ait  écrit  «  qu'à  mesure  que  son  œuvre 
politique  s'était  consolidée,  son  œuvre  irréli- 
gieuse, au  contraire,  s'était  ruinée  »  ?  C'est  ce 
qu'il  n'écrirait  assurément  plus  de  nos  jours  I 
Ou  du  moins,  il  voudrait  s'expliquer  ;  et,  au 
lieu  de  dire  que  «  l'objet  fondamental  et  final 
de  la  Révolution  n'a  pas  été  de  détruire  le  pou- 
voir religieux  » ,  il  dirait  que  l'intention  dernière 
du  mouvement  a  été  de  substituer,  à  l'ancienne 
religion,  la  religion  nouvelle  qu'il  était,  avec 
ses   dogmes,  ses  rites  et  ses  prêtres. 

Or,  l'équivoque  —  et  c'est  pour  cela  que  je 
crois  y  devoir  insister  —  ne  procède  que  de  ce 
que,  si  Tocqueville,  avec  ses  contemporains,  ne 
voyait  pas  précisément  dans  la  religion  a  une 
affaire  individuelle  » ,  il  n'y  voyait  pas  non  plus 
une  «  affaire  sociale  » .  La  religion  n'était  à  ses 
yeux  qu'une  métaphysique  transcendantale,  une 
règle  de  morale  et  un  culte  public.  Elle  était 
une  «  philosophie  »  ;  elle  n'était  pas  une  «  so- 
ciologie » .  Il  savait  l'importance  des  idées  reli- 
gieuses ;  il  ne  savait  pas  à  quelle  profondeur 
les  sociétés  humaines  en  sont  comme  impré- 
gnées, et  que  ce  sont  ces  idées  dont  on  peut 
vraiment  dire  qu'on  ne  les  détruit  qu'en  les 
remplaçant.  Et  il  a  bien  vu  que  la  Révolution 
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française  était  à  sa  manière  une  révolution 
religieuse,  mais  il  ne  s'est  pas  rendu  compte 
qu'une  révolution  religieuse  ne  peut  pas  ne 
pas  être  une  révolution  sociale. 

Je  n'en  donnerai  que  deux  raisons,  qui  sont  : 
la  première,  qu'on  ne  fait  pas  à  l'hérésie  sa  part  ; 
et  la  seconde,  que,  ce  qui  distingue  les  révolu- 
tions sociales  ou  religieuses  des  révolutions 
politiques,  c'est  qu'elles  ne  sauraient  réussir 
sans  la  complicité  des  foules.  On  ne  fait  pas  à 
l'hérésie  sa  part,  en  ce  sens  que,  comme  le 
prouve  bien  l'histoire  de  la  Réforme  du  seizième 
siècle,  par  exemple,  on  n'attaque  pas  en  un  point 
l'édifice  du  dogme  qu'il  n'en  soit  ébranlé  tout 
entier,  et  dès  que  l'hérétique  n'est  plus  seul  de 
son  opinion,  il  faut,  comme  encore  au  seizième 
siècle,  ou  comme  autrefois,  au  temps  de  l'aria- 
nisme,  que  ce  soit  une  moitié  de  la  catholicité 
qui  se  détache  de  l'autre.  Des  phénomènes  ana- 
logues se  sont  produits  au  sein  de  l'islamisme  ^. 
Mais  ce  qui  semble  encore  presque  plus  certain, 
c'est  qu'ils  ne  sauraient  se  produire  dans  l'om- 
bre, comme  les  révolutions  politiques,  dans  le 
secret  d'un  sérail  ou   dans  les  couloirs   d'un 

i.  Voyez  le  Mahomet  de  R.  Dozy. 
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palais,  et,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expression 
familière,  il  faut  que  la  foule  s'en  mêle.  Une 
révolution  sociale  ou  religieuse  n'est  l'œuvre  ni 
d'un  homme,  ni  d'un  parti,  ni  d'un  jour. 

C'est  qu'il  ne  semble  pas  qu'elle  puisse  être, 
ou  qu'elle  ait  jamais  été  dans  l'histoire  l'œuvre 
d'un  profond  calcul  ou  d'un  dessein  longue- 
ment prémédité.  Les  révolutions  sociales  ou  reli- 
gieuses ne  savent  même  jamais  exactement 
ce  qu'elles  veulent,  et,  comme  les  forces  de  la  na- 
ture, elles  agissent  dans  une  entière  inconscience 
de  leurs  propres  résultats.  Le  principe  de  leur 
force  est  dans  l'incertitude  ou  dans  le  vague  de 
leurs  intentions.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  mystérieux  dans  leurs  causes,  et  d'imprévu 
dans  leurs  effets.  «  Alexandre  ne  croyait  pas 
travailler  pour  ses  capitaines...  Quand  les  Césars 
flattaient  les  soldats,  ils  n'avaient  pas  dessein 
de  donner  des  maîtres  à  leurs  successeurs  et  à 
l'empire  '^.  »  A  plus  forte  raison  les  ouvriers  de 
la  Révolution  ou  de  la  Réforme  n'ont-ils  su  ni 
pour  qui  ni  dans  quel  dessein  ils  travaillaient. 
Mais  ce  qu'ils  n'ont  pas  ignoré,  c'est  qu'à  tout 
prix,  et  au  hasard  de  ce  qu'il  en  pourrait  adve- 

\ .  Bossuet  :  Discours  sur  l'histoire  universelle,  troisième 
partie. 
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nir,  ils  voulaient  refaire  la  société  dans  laquelle 
ils  vivaient;  et  ce  que  l'histoire  nous  enseigne, 
c'est  qu'en  pareille  occurrence,  l'ivresse  de  leur 
colère  ou  de  leur  enthousiasme  a  toujours  porté 
avec  elle  quelque  chose  de  religieux. 

«  Quelque  chose  de  religieux  I  »  Si  nous 
disons  en  effet  qu'une  révolution  religieuse  ne 
peut  pas  ne  pas  être  sociale,  nous  ne  disons  pas 
qu'inversement  une  révolution  sociale  ne  puisse 
pas  ne  pas  être  une  révolution  religieuse,  mais 
seulement  qu'elle  affecte  toujours  un  caractère 
plus  ou  moins  religieux.  Il  y  a  une  religion  de 
la  Révolution,  mais  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  la  Révolution  soit  elle-même  une  religion 
Nous  disons  qu'en  un  certain  sens,  —  et  nous 
croyons  l'avoir  montré,  —  toute  religion  est  une 
((  sociologie  )>.  Nous  ne  disons  pas  que  toute 
u  sociologie  »  soit  une  religion. 

Et  encore  bien  moins  voulons-nous  dire  qu'au 
fond  de  toute  religion  il  n'y  ait  rien  d'autre 
ni  de  plus  qu'une  u  sociologie  )) .  Si  nous  le 
disions,  ce  ne  serait  plus  «  utiliser  »  —  sauf  à 
les  «  transformer  n  au  besoin  —  les  données 
ou  les  conclusions  du  positivisme,  ce  serait  les 
accepter  pleinement,  nous  y  ranger  sans  plus, 
et  nous-mêmes   nous  déclarer   a   comtislcs  ». 

17 
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C'est  ce  que  nous  ne  faisons  pas,  et  je  le 
redis  encore  pour  ceux  qui  veulent  bien  s'in- 
téresser à  ces  études. 

L'identification  absolue  de  la  religion  et  de  la 
sociologie,  Téquation  parfaite  qu'il  établit  entre 
cesdeux  termes,  est  la  chimère  d'Auguste  Comte. 
C'est  ainsi  que  Lamennais,  en  son  temps,  a 
essayé,  lui,  d'identifier  les  deux  termes  de  u  chris- 
tianisme »  et  de  «  démocratie  ».  Nous  n'allons  pas 
aussi  loin  que  Lamennais,  et  nous  restons  en 
deçà  d'Auguste  Comte.  Mais,  de  l'enseignement 
de  Lamennais,  nous  avons  retenu  qu'à  tout  le 
moins  n'y  a-t-il  aucune  opposition  de  principes 
entre  le  christianisme  et  la  démocratie  ;  et,  pa- 
reillement, nous  retenons,  de  la  philosophie 
d'Auguste  Comte,  qu'à  la  manière  de  ces  valeurs 
qu'on  appelle  a  fonctions  »  l'une  de  l'autre,  la 
religion  et  la  sociologie  se  tiennent  et  varient 
ensemble  d'une  manière  constante.  Il  ne  paraî- 
tra donc  pas  surprenant  que,  toute  religion  étant 
une  sociologie,  on  ne  connaisse  guère  de  mou- 
vements sociaux  qui  n'aient  affecté  le  caractère 
religieux  ;  —  et  c'est  tout  ce  que  nous  avons 
voulu  dire. 

Quelques  théoriciens  feraient  volontiers  un 
pas  de  plus. 
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a  Quand  la  critique  moderne  parle  de  la 
renaissance  religieuse  qui  serait  en  train  de 
s'accomplir  de  nos  jours,  —  écrivait,  il  y  a 
quelques  années,  un  jeune  et  ardent  publiciste 
italien,  M.  Guillaume  Ferrero,  —  on  songe  au 
tolstoïsme,  à  l'armée  du  salut,  à  la  foule  des 
sectes  néo-chrétiennes  qui  pullulent  en  Europe 
autant  qu'en  Amérique,  et  personne  ne  s'avise 
que  la  vraie  forme,  et  la  forme  vraiment  moderne 
de  la  religion,  est  le  socialisme  allemand  ^.  » 
Pourquoi  le  a  socialisme  allemand  »  ?  C'est  le 
«  socialisme  »  en  général  qu'il  faut  dire,  — en 
France  aussi  bien  qu'en  Allemagne,  en  Italie 
comme  en  Angleterre,  —  le  socialisme  sans 
épithète,  le  socialisme  des  foules  :  je  veux  dire 
le  socialisme  considéré,  non  dans  les  pro- 
grammes, ou  à  travers  l'éloquence  des  politi- 
ciens qui  s'en  font  une  carrière  et  une  voie 
d'accès  aux  jouissances  du  pouvoir,  mais  dans 
les  aspirations  de  ces  masses  populaires  qu'a- 
gitent, que  soulèvent,  et  qu'entraînent  leurs 
prédications.  Moins  français,  plus  internatio- 
nal et  plus  universel  que  notre  révolution,  ce 
que  le  socialisme  aspire    à  réaliser,  c'est  pro- 

1.  L'Europa  Giovane^  Milan,  1897,  p.  90. 
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prement  le  «  royaume  des  cieux  »  sur  la  terre  ; 
c'est  le  rêve  de  l'universelle  fraternité  dans 
l'universel  amour. 

Assurément  il  ne  faut  pas  confondre,  comme 
l'a  fait  Renan,  —  ou  affecter  de  confondre,  — 
le  socialisme  avec  le  christianisme,  et  la  pré- 
dication de  saint  Paul  avec  celle  de  Ferdinand 
Lassalle  ^.  Le  badinage  est  d'un  goût  douteux; 
et  il  nous  mènerait  un  peu  loin  si  nous  com- 
mettions l'imprudence  de  le  prendre  au  sé- 
rieux. Ce  n'est  point  après  la  mort,  ni  dans 
une  autre  vie,  dont  celle-ci  ne  serait  que  la  voie 
douloureuse,  mais  sur  terre,  et  demain,  que  le 
socialisme  promet  à  ses  adeptes  la  réalisation 
du  royaume  des  cieux.  Son  idéal  n'exige  de 
ceux  qui  s'y  convertissent  qu'un  «  minimum  » 
d'abnégation  ou  de  dévouement,  et  sa  loi  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  de  la  souffrance 
pieusement  subie,  acceptée,  ou  aimée. 

Mais  on  ne  se  tromperait  guère  moins  si  l'on 
ne  voyait  d'autre  part  en  lui  que  le  déchaîne- 
ment des  appétits  grossiers  ou  de  l'avidité  de 
jouir.  Antithèse  vivante,  et  ennemi-né  de  l'in- 

1.  Voyez  déjà,  dans  la  Vie  de  Jésus,  1863,  le  chapitre 
intitulé  :  le  Royaume  de  Dieu  conçu  comme  l'avènement  des 
pauvres. 
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dividualisme,  c'est  par  son  contraste  avec  lui 
qu'il  faut  nous  représenter  le  socialisme.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ses  espérances  n'é- 
tant pas  conçues  comme  immédiatement  réa- 
lisables, mais  dans  un  avenir  indéterminé,  l'en- 
thousiasme qu'elles  inspirent  à  ceux  qui  les  par- 
tagent est  lui  tout  seul  une  manière  de  religion. 
C'est  de  cet  enthousiasme  que  dérivent  — 
ainsi  que  d'une  source  très  pure  on  voit 
quelquefois  sortir  un  torrent  bourbeux  —  ses 
colères  mêlées  de  convoitise,  de  violence  et  de 
générosité  ;  ses  haines,  auxquelles  une  certaine 
conception  de  la  justice  n'est  pas  tout  à  fait 
étrangère  ;  ses  revendications,  dont  l'âpreté  se 
tempère,  s'adoucit,  et  s'achève  parfois  en  rêve- 
ries presque  idylliques  ;  son  ardeur  infatigable 
de  propagande,  de  prosélytisme  et  de  conver- 
sion. 

Mais  où  la  ressemblance  apparaît  plus  frap- 
pante encore,  c'est  dans  la  mentalité  qu'il  suscite 
ou  qu'il  crée  chez  ses  adeptes. 

c(  Dans  le  socialisme  comme  dans  le  chris- 
tianisme, dit  à  ce  propos  M.  G.  Ferrero,  le  sen- 
timent fondamental  du  disciple  est  la  foi... 
Rien  ne  justifie  le  socialiste  de  manquer  de  foi, 
ni  les  considérations  d'utilité  pratique,  ni  même 
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l'avantage  de  la  propagande  immédiate,  ni  la 
peur  des  persécutions.  Si  les  mouvements  reli- 
gieux ne  se  distinguent  en  rien  tant  des  autres 
mouvements  sociaux  qu'en  ce  qu'ils  ne  sont 
pas  actionnés  par  l'impulsion  des  intérêts  ma- 
tériels, du  moins  immédiats  et  tangibles,  et 
s'ils  consistent  essentiellement  dans  le  culte 
passionné  d'une  idée,  le  plus  manifeste  des 
mouvements  religieux  du  temps  présent  est 
celui  du  socialisme  qui,  dans  l'attente  de  la 
rédemption  finale,  ne  travaille  uniquement  qu'à 
la  propagation  de  son  principe^...  » 

On  ne  saurait,  à  notre  avis,  mieux  dire  ;  et  tout 
ce  que  nous  ajouterons  à  cette  page  du  brillant 
publiciste  italien,  c'est  encore  une  fois  que,  dans 
les  limites  qu'il  nous  indique  lui-même,  nous 
ne  connaissons  pas  de  «  mouvements  sociaux  » 
qui  n'affectent  nécessairement,  dès  qu'ils  durent 
et  dès  qu'ils  s'étendent,  quelques-uns  et  les  plus 
essentiels  des  caractères  qui  sont  ceux  des 
M  mouvements  religieux  ». 

Par  tous  les  chemins,  pour  ainsi  parler,  et  de 
quelque  manière  que  nous  posions  la  question, 
nous  sommes  donc  ramenés  à  notre  point  de 

1.  G.  Ferrero  :  VEuropa  Giovane,  p.  90,  91,  92. 
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départ,  et  notre  conclusion  ne  le  confirme  pas 
seulement,  mais  à  vrai  dire  elle  le  rejoint.  Toute 
religion  est  une  «  sociologie  ».  Une  religion 
peut  être  autre  chose,  nous  ne  saurions  trop  le 
répéter  I  Une  religion  peut  être  une  «  physique  » 
ou  une  ((  cosmologie  »,  une  interprétation  de  la 
nature,  l'expression  des  rapports  que  l'homme 
soutient  ou  croit  soutenir  avec  les  puissances 
naturelles,  amies  ou  ennemies,  dont  il  est  com- 
me enveloppé  ;  et  ce  sont  alors  les  religions  hellé- 
niques. Une  religion  peut  être,  comme  la  religion 
des  anciens  Romains,  une  «  discipline  »  ou  une 
politique,  je  veux  dire  une  sanction  d'en  haut, 
qui  garantisse  à  ses  participants  la  durée  du  con- 
trat de  puissance  et  de  gloire  qu'ils  ont  passé 
avec  leurs  dieux.  Ou  bien  encore,  et  comme  le 
bouddhisme,  une  religion  peut  être  un  moyen 
de  salut,  a  la  voie  de  l'affranchissement  »,  une 
manière  de  se  libérer,  en  en  détruisant  le  prin- 
cipe en  soi,  des  maux  donnés  comme  insépara- 
bles de  l'humaine  condition. 

Mais  —  explication  du  monde,  discipline  pra- 
tique, ou  préparation  au  Nirvana  —  ce  que  toute 
religion  est  toujours,  et  ne  peut  pas  ne  pas 
être,   c'est  une  sociologie. 

J'ai  tâché  de  le  montrer  dans  l'histoire.  J'ai 
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tâché  de  faire  voir  en  second  lieu  que  l'indivi- 
dualisme, w  obstacle  et  négation  de  toute  société  » , 
—  ce  sont  les  expressions  du  sage  Yinet,  —  n'était 
qu'un  autre  nom  de  ce  que  les  théologiens  de 
toutes  les  religions  ont  appelé  du  nom  d'hérésie, 
et  qu'ainsi  tout  ce  qu'il  gagnait  de  terrain,  c'était 
la  religion,  mais  aussi  la  sociologie  qui  le  perdait 
du  même  coup.  Et  j'ai  tâché  de  montrer  enfin 
que,  tout  mouvement  social  ayant  quelques 
traits  d'un  mouvement  religieux,  c'était  encore 
une  preuve  de  la  a  nécessité  »  des  liens  qui 
joignent  l'une  à  l'autre  la  religion  et  la  sociolo- 
gie. On  en  trouvera  d'autres  preuves,  et  admira- 
blement développées,  dans  les  premiers  chapi- 
tres du  livre  de  M.  Benjamin  Kidd  sur  VÉmlatlon 
sociale^.  Mais  elles  ne  rentraient  pas  dans  le 
plan  de  mon  sujet  et,  à  la  vérité,  je  n'ai  pas 
cru  devoir  m 'astreindre  à  ne  rien  dire  que  n'eût 
dit  avant  moi,  ou  indiqué  Auguste  Comte,  mais 
je  ne  me  suis  proposé  cependant  que  d'utiliser 
les  données  du  positivisme,  et,  en  les  prolon- 
geant dans  leur  propre  direction,  je  n'ai  voulu 
qu'établir  la  solidité  du  principe  par  la  vérité 
de  ses  conséquences. 

1.  Benjamin  Kidd  :  l'Évolution  sociale. 


LA    RELIGION    COMME    SOCIOLOGIE  233 


IV 


QUEL  EST  L  INTERET  DES  CONSTATATIONS 
PRÉCÉDENTES 

Faut-il  maintenant  essayer  de  dire  l'insuffî- 
sance  du  principe  ?  On  le  pourrait,  si  Ton  le 
voulait;  et  il  suffirait  pour  cela  de  développer 
le  contenu   d'une    simple    observation. 

Il  ne  résulte  pas,  en  effet,  de  ce  que  toutes  les 
religions  sont  des  sociologies,  que  la  valeur 
propre  ou  intrinsèque  s'en  mesure  à  l'efficacité 
de  leur  action  sociale,  et  on  ne  doit  pas  admet- 
tre aisément  que  l'efficacité  de  cette  action  sociale 
puisse  être  le  juge  naturel  et  souverain  de  la 
vérité.  Elle  ne  le  serait  que  s'il  était  préala- 
blement démontré  que  les  religions  sont  d'in- 
stitution purement  humaine,  et  c'est  une  que- 
stion que  nous  n'avons  pas  seulement  abordée. 
Mais  plutôt  que  de  la  discuter,  ce  qui  ne  servi- 
rait guère  aujourd'hui  qu'à  brouiller  les  idées, 
nous  aimons  mieux  nous  en  tenir  à  ce  qui  nous 
paraît  acquis,  et,  avant  de  clore  ce  chapitre,  c'est 
ce  que  nous  voudrions  préciser. 

Quand  donc  les  religions  ne  seraient  rien  de 
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plus,  elles  seraient  encore  les  meilleures  des 
«  sociologies  ))  :  voilà  ce  qu'Auguste  Comte  a 
solidement  établi,  par  son  enseignement  comme 
par  son  exemple,  et  voilà  d'abord  qui  est  capi- 
tal. Que  cherche-t-on  de  tous  côtés?  et  quand  ils 
sont  sincères,  quelle  est  aujourd'hui  l'ambition 
de  ceux  qui  se  posent  en  adversaires  de  toute 
religion  ?  C'est  de  trouver  en  dehors  — je  ne  dis 
pas  de  toute  a  révélation  »,  mais  de  toute  idée 
religieuse  —  un  principe  de  conduite  qui  puisse 
être  proposé  comme  obligatoire.  Auguste  Comte 
a  montré  qu'ils  ne  le  trouveraient  pas.  Ils  ne 
le  trouveront  ni  dans  les  conséquences  naturel- 
les des  actes  humains  ;  ni  dans  ce  respect  de  soi- 
même  qui  n'est  de  son  vrai  nom  que  l'idolâtrie 
superstitieuse  du  Moi,  la  philosophie  de  Marc- 
Aurèle  ou  la  déclaration  des  droits  du  «  surhom- 
me ^  »  ;  ni  dans  cette  solidarité,  qui  n'est  que 
l'expression  de  la  pure  nécessité,  quand  elle  n'est 
pas  consentie,  et  qu'on  ne  peut  consentir  qu'au 
nom  d'un  principe  qui  lui  soit  supérieur.  «  Est- 
ce  que  l'un  de  nous,  a-ton  dit  justement,  se  pri- 
verait d'un  seul  seau  de  charbon  pour  que  nos 
bassins   houillers    durent    une   génération    de 

1 .  On  s'explique  par  là  le   traitement   de  faveur  dont 
nous   voyons  aujourd'hui  profiter  le  stoïcisme. 
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plus  ?  ))  Et  rargument,  ai-je  besoin  de  le  faire 
observer  ?  suffit  en  même  temps  à  ruiner  dans 
son  principe  la  «  religion  de  l'humanité  ».  Mais, 
encore  une  fois,  je  ne  discute  pas  aujourd'hui 
la  religion  de  l'humanité,  ni  généralement  les 
principes  d'Auguste  Comte,  et  je  n'en  retiens 
que  la  conclusion.  Point  de  sociologie  sans  une 
religion  qui  la  fonde  en  nature,  qui  la  sanctionne 
en  fait,  et  qui  la  couronne  en  raison. 

11  ne  m'est  pas  non  plus  indifférent,  et  il  ne 
saurait  l'être  à  personne,  que  cette  conclusion 
soit  d'Auguste  Comte. 

«  Je  puis  maintenant  espérer,  écrivait-il  en 
1855,  que  les  âmes  vraiment  religieuses,  dispo- 
sées à  la  synthèse  par  la  sympathie,  sauront 
bientôt  surmonter  les  discordances  dogmatiques 
pour  encourager  le  seul  effort  de  notre  siècle 
envers  la  religion  universelle.  Dès  mon  début, 
le  célèbre  écrivain  qui  défendait  alors  le  catholi- 
cisme, —  c'est  Lamennais,  je  pense  —  témoi- 
gna dignement  cette  affinité,  qui  ne  cessa  que 
lorsqu'il  devint  un  déplorable  auxiliaire  des 
doctrines  anarchistes.  Le  développement  de  ma 
carrière  a  fait  spontanément  surgir,  au  sein  du 
protestantisme,  d'équivalentes  manifestations... 
En  même  temps,  j'ai  directement  constaté  mon 


236  l'utilisation  du  positivisme 

active  sympathie  envers  les  cultes  utiles  et  sin- 
cères, d'après  un  engagement  solennel  d'ali 
menter  le  budget  catholique,  quand  il  sera 
seulement  fondé  sur  de  libres  souscriptions. 
Ainsi,  de  tous  côtés,  ont  déjà  surgi  les  germes 
essentiels  de  la  grande  alliance  que  les  princi- 
paux besoins  du  dix-neuvième  siècle  doivent 
développer  entre  les  âmes  religieuses  contre  les 
instincts  irréligieux  ^.  » 

Non,  il  ne  saurait  être  indifférent  à  personne 
que  ces  lignes  soient  du  fondateur  du  positi- 
visme ;  qu'elles  forment  à  ses  propres  yeux  la 
conclusion  d'une  philosophie  essentiellement 
«scientifique  »  ;  et  que,  de  son  aveu  même,  cette 
philosophie  soit  inséparable  de  cette  conclusion. 
Le  lien  qui  unit  la  religion  à  la  sociologie  ne  nous 
était  donné  tout  à  l'heure  que  comme  logique, 
et  ridée  que  nous  nous  en  formions  était  encore 
toute  «  subjective  »  :  la  voici  qui  «  s'objective  » 
maintenant,  et  le  lien  n'est  pas  seulement  logi- 
que, mais  réel,  —  et  je  serais  tenté  de  dire 
«expérimental  »,  puisqu'il  est  historique. 

Et  quelle  est  enfin  la  nature  de  ce  lien?  Il  est 
«  moral  »  autant  que  «  social  » ,  ou,  pour  mieux 

1.  Sixième  circulaire,  dans  Robinet  :  l'OEuvre  et  la  vie 
d'Auguste  Comte,  p.  515. 
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dire  encore,  il  n'est  «  social  »  qu'autant  qu'il  est 
«  moral  » . 

«  La  plupart  des  positivistes  qui  se  qualifient 
d'Intellectuels,  écrivait  Auguste  Comte  en  1855, 
n'aspirent  qu'à  perpétuer  la  situation  révolu- 
tionnaire ))  ;  et  —  pour  ne  rien  dire  de  cette 
expression  d'Intellectuels  qu'il  est  curieux  de 
trouver  sous  sa  plume  —  il  indique  là,  très  nette- 
ment, avec  la  vraie  cause  de  la  défection  des 
Littré  et  des  Robin,  le  point  essentiel  qu'il  n'a, 
pour  sa  part,  jamais  abandonné.  Ce  sont  en  tout 
les  exigences  morales  qui  doivent  passer  les 
premières,  parce  qu'elles  sont  en  effet  les  pre- 
mières qui  puissent  assurer  la  durée  de  l'or- 
ganisation sociale.  «  Le  perfectionnement  ne 
saurait  consister  uniquement  à  dissoudre  l'an- 
cienne discipline  »,  a-t-il  encore  dit  avec  une 
force  et  une  concision  qui  ne  lui  sont  pas  habi- 
tuelles ;  et  ailleurs  : 

«  Pendant  les  cinq  siècles  de  l'anarchie  occi- 
dentale, le  désordre  de  l'esprit  a  de  plus  en  plus 
affecté  le  cœur.  C'est  d'après  celui-ci  qu'il  faut 
définir  la  maladie  révolutionnaire,  consistant 
en  une  surexcitation  continue  de  l'orgueil  et 
de  la  vanité,  par  suite  d'une  tendance,  éminem- 
ment  contagieuse,  vers    rinfailHbilité   person- 
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nelle.  Ainsi  se  trouve  compromis  le  principal 
résultat  de  l'ensemble  du  régime  théologique  : 
le  développement  de  la  vénération,  seule  base 
de  la  discipline  et  garantie  nécessaire  des  autres 
instincts  sympathiques  ^n 

C'est  encore  une  déclaration  dont  on  ne 
méconnaîtra  pas  l'intérêt.  Si  toutes  les  «  reli- 
gions »  sont  des  «  sociologies  »,  et  si  les  «  so- 
ciologies »  conditionnent  toutes  une  «  morale  » 
et  sont  à  leur  tour  conditionnées  par  elle,  c'est 
ce  qu'il  nous  reste  à  examiner.  C'est  ce  que  je 
ferai  dans  le  chapitre  suivant,  en  essayant  d'ex- 
pliquer, pour  cela,  ce  que  l'on  veut  dire,  quand 
on  dit  que  «  les  questions  sociales  sont  des 
questions  morales  » ,  et  «  les  questions  morales 
des  questions  religieuses  ». 

1.  Quatrième  circulaire,  dans  Robinet,  dp.  cit.,  p.  513. 
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J'ai  tâché  de  montrer,  dans  les  pages  qui 
précèdent  :  1"  qu'on  ne  saurait  employer,  contre 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  dont  l'es- 
prit vit  encore  parmi  nous,  de  secours  plus 
efficace  que  celui  du  positivisme  ;  —  2"  qu'il  y 
avait  une  métaphysique  d'impliquée  dans  une 
doctrine  qui  s'était  elle-même  prise  et  donnée 
longtemps  pour  la  négation  de  toute  métaphy- 
sique ;  —  et  3°  qu'enfin,  cette  métaphysique 
avait  abouti,  non  seulement  en  théorie,  mais 
en  fait,  à  l'établissement  d'une  véritable  reli- 
gion. ((  La  religion  positiviste,  écrivait  naguère 
un  philosophe,  adversaire  d'ailleurs  acharné  du 
positivisme,  est  la  partie  la  plus  intéressante 
de  l'ensemble  du  positivisme  »  ;  et  le  même 
ajoutait  que,  tandis  que  «  la  philosophie  posi- 
tiviste n'a  plus  guère  d'existence  propre  »,  au 
contraire,  «  la  religion  positiviste  ne  s'est  pas 
éteinte  avec  son  fondateur  »,  mais  jusque  de 
nos  jours,  «  elle  conserve  encore  quelques  adhé- 

1 .  Charles  Renouvier  :  Philosophie  de  l'histoire,  t.  IV, 
p.  2i5. 
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rents  en  France,  et  de  plus  nombreux  en  Angle- 
terre » . 

J'ai,  d'autre  part,  insisté  sur  cette  observation 
capitale,  —  dont  les  positivistes  eux-mêmes  de 
laboratoire,  physiciens,  chimistes,  médecins,  ne 
contestent  plus  la  vérité,  —  que  le  dessein  d'Au- 
guste Comte,  son  dessein  principal  et  premier, 
n'avait  de  tout  temps  été  que  de  faire  servir 
la  totalité  de  la  science  acquise  à  l'édification 
de  la  «  sociologie  ». 

Et,  à  ce  propos,  je  ne  sais  si  j'ai  fait  assez 
observer  que,  pour  quelques  savants  qui,  dans 
l'histoire,  ne  se  sont  proposé  comme  objet  que 
la  découverte  pure  et  simple  de  la  vérité,  on  ne 
connaît  pas  un  philosophe  digne  de  ce  nom  qui 
ne  se  soit,  au  contraire,  soucié  de  la  pratique  ou 
des  applications  bien  plus  que  de  la  théorie.  La 
Critique  de  la  raison  pure  —  on  ne  saurait  se 
lasser  de  le  redire  —  n'est  qu'une  «  Intro- 
duction ))  à  la  Critique  de  la  raison  pratique. 
Spinoza,  dans  sa  chambre  solitaire  de  La  Haye, 
n'avait  pas,  en  élevant  le  monument  de  son 
Éthique,  d'autre  intention  que  Pascal,  quand  il 
assemblait,  dans  sa  cellule  de  Port-Royal,  entre 
deux  crises  de  souffrance,  les  matériaux  de 
ses  Pensées.  Il  s'agissait  pour  eux  de  «  morale  », 


l'équation   fondamentale  243 

et  de  rien  autre  chose,  ni  surtout  de  plus  impor- 
tant. Pareillement  Auguste  Comte,  non  seule- 
ment dans  son  Système  de  Politique,  mais  déjà 
dans  son  Cours  de  Philosophie  positive  ;  et  c'est 
pourquoi  ceux-là  ne  l'ont  ni  compris,  ni  con- 
tinué, comme  ils  le  croient,  mais  véritablement 
mutilé,  dénaturé,  et  trahi,  qui  ne  voient  pas 
d'abord  en  lui  le  «  sociologue^.  » 

Je  voudrais  achever  de  montrer  maintenant 
l'étroite  liaison  de  la  sociologie  d'Auguste 
Comte  avec  sa  religion  et  sa  métaphysique,  leur 
«  solidarité  »,  pour  mieux  dire;  et,  ainsi,  faire 
voir  après  lui  que  «  les  questions  sociales  sont 
des  questions  morales  »,  et  «  les  questions  mo- 
rales des  questions  religieuses  ». 

C'est  aussi  bien  ce  que  l'on  commence  à 
soupçonner  de  toutes  parts,  excepté  dans  la  secte 
où  Auguste  Comte  savait  bien  qu'il  rencontre- 
rait ses  pires  adversaires.  «  Loin  de  compter  sur 
l'appui  des  athées  actuels  »,  écrivait-il  en  1856, 

1 .  Je  ne  vois  guère  que  Descartes  qui  fasse  exception,  si 
sa  «  morale  provisoire  »  semble  bien  avoir  été,  dans  sa 
pensée,  «  définitive  »  ;  et  surtout,  si  tout  ce  que  les  autres 
attendaient  du  développement  de  la  morale,  il  ne  l'a,  lui, 
altendu  que  du  progrès  de  la  science,  et  particulière- 
ment de  la  médecine  ou  de  la  pliysiologie.  Voyez  h  cet 
égard  la  dernière  partie  du  Discours  de  la  mclhode. 
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dans  son  Discours  préliminaire  sur  l'ensemble  du 
posilivisme,  «  le  positivisme  —  il  ne  disait  pas  : 
«  ma  religion  »,  ni  u  ma  philosophie  »,  mais  le 
«  positivisme  »  —  ne  doit  trouver  en  eux  que 
des  adversaires  naturels.  »  Et,  en  effet,  il  les  y  a 
trouvés. 

Mais,  en  dehors  d'eux,  et  d'une  manière 
générale,  je  ne  rencontre  presque  partout,  dans 
le  monde  où  l'on  pense,  qu'affirmation  de  cette 
solidarité  des  questions  morales  avec  les  ques- 
tions sociales,  et  des  questions  morales  avec  les 
questions  religieuses.  La  question  sociale  est  une 
question  morale  :  tel  est  le  titre  qu'il  y  a  dix  ou 
douze  ans,  un  professeur  allemand,  M.  Th.  Zie- 
gier,  de  l'Université  de  Strasbourg,  donnait  à  un 
livre  dont  ce  titre  même  indique  suffisamment 
l'intention  et  l'esprit.  Quelques  années  plus  tard, 
un  publiciste  anglais,  M.  Benjamin  Kidd —  que 
nos  philosophes  affectent  volontiers  d'ignorer, 
ce  qui  est  toujours  facile  —  s'efforçait  d'établir, 
dans  son  Évolution  sociale,  que  «  les  croyances 
religieuses  sont  l'élément  caractéristique  de  l'é- 
volution sociale  »,  ou  même,  comme  il  disait 
encore,  «  le  pivot  de  l'histoire  humaine  ».  Un 
pasteur  américain,  M.  Georges  Herron,  dont  j'ai 
signalé  plus  haut  les  éloquents  discours  sur  le 
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Christianisme  social,  ne  se  lasse  pas  de  répandre, 
partout  où  sa  parole  accède,  cette  idée,  que  «  les 
institutions  humaines  sont  toujours  la  mise  en 
œuvre  d'une  conception  religieuse  donnée  ».  Le 
pasteur  Herron,  M.  Benjamin  Kidd,  le  professeur 
Ziegler,  sont  tous  les  trois  protestants  :  je  vou- 
drais que  M.  Emile  Durkheim  fût  israélite,  qui 
donnait  naguère,  à  un  remarquable  travail  sur  la 
Division  du  travail  social,  cette  conclusion  signi- 
ficative :  «  Notre  premier  devoir,  actuellement, 
est  de  nous  faire  une  morale  ^.  » 

Pour  dégager  ma  promesse  et  remplir  mon 
intention,  je  n'aurais  presque,  en  vérité,  qu'à 
m'inspirer  de  ces  écrits,  et  de  ceux  que,  che- 
min faisant,  j'aurai  sans  doute  l'occasion  d'y 
joindre.  Ils  sont  tous  pleins  de  ce  qu'Emerson, 
en  sa  langue,  appelait  F  «  esprit  de  l'heure  »  ;  et 
je  n'ose  dire  encore  que  la  coïncidence  en  soit 
entière,  mais  les  analogies  en  sont  frappantes,  on 
le  va  voir,  avec  l'inspiration  générale  du  «  po- 
sitivisme )),  et  avec  la  doctrine,  je  ne  veux  pas 
dire  finale,  mais  essentielle  d'Auguste  Comte. 

i .  La  Division  du  travail  social,  par  M.  Emile  Durkheim, 
Alcan,  1893.  1  vol.  in-8. 
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LES    QUESTIO>'S    SOCIALES  NE    SONT  NI  DES  QUESTIONS 
POLITIQUES,   NI  DES  QUESTIONS  ÉCONOMIQUES 

«  Il  y  a  des  questions  sociales,  a-t-on  dit,  il  n'y 
a  pas  de  question  sociale  »  ;  et  l'homme  qui 
l'a  dit  a  pu  dire  d'autres  sottises  ^,  mais  de  toutes 
celles  qu'il  a  dites,  je  n'en  connais  assurément 
ni  de  moins  généreuse,  ni,  en  son  temps,  de 
moins  «  opportune  )).  Encore  ai-je  tort  de  parler 
ici  d'  «  opportunisme  »,  ou  d'  «  opportunité  )). 
«  La  question  sociale  »,  prise  en  général,  est  de 
tous  les  temps  ;  et  peut-être,  et  d'abord,  est-ce 
là  ce  qui  la  distingue  des  «  questions  sociales  », 
lesquelles,  et  heureusement,  n'ont  d'ordinaire 
qu'un  temps,  comme,  par  exemple,  la  question 
de  l'Alcoolisme  ou  celle  de  la  Population.  On  les 
appelle  sociales,  et  on  a  raison,  parce  qu'elles 

1 .  C'est  Gambetta,  comme  l'on  sait  ;  et  son  excuse  est 
qu'en  le  disant  il  ne  disait  rien  de  son  fonds,  mais  il  ne 
faisait  qu'exprimer  l'opinion  de  toute  une  bourgeoisie 
libérale,  qui  croyait  qu'en  s'ouvrant  l'accès  à  tous  les 
honneurs,  et  en  admettant  de  loin  en  loin  au  partage  le 
fils  du  concierge  ou  du  contremaître,  elle  avait  «  clos  l'ère 
des  révolutions  ». 
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intéressent  la  société  tout  entière,  et  qu'une 
société  particulière  qui  ne  s'y  intéresserait  pas, 
périrait,  ou  du  moins  souffrirait  étrangement 
de  son  indifférence. 

Une  autre  raison  qu'il  semble  que  l'on  ait 
de  les  nommer  de  ce  nom,  c'est  quand  on  ne 
voit  pas  la  solution  qu'on  en  pourrait  donner  : 
les  «  questions  sociales  »  sont  des  questions 
extrêmement  complexes,  et  comme  qui  dirait 
des  problèmes  à  plus  d'inconnues  que  nous  ne 
pouvons  poser  d'équations.  Et  déjà,  dans  ces 
conditions,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  voir 
qu'elles  sont  surtout  des  u  questions  morales  ». 
Car  on  peut  douter  que  ce  soient  les  images 
terrifiantes,  —  nouveaux  tableaux  de  sainteté, 
—  que  l'on  étale  aux  murs  de  nos  écoles  pri- 
maires ou  de  nos  mairies  de  village,  qui  con- 
tribueront à  diminuer  la  consommation  de 
l'absinthe.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que,  si  nos 
ménages  français,  mondains  ou  ruraux,  ont 
décidé  de  n'avoir  qu'un  enfant,  ce  soit  une 
prime  au  septième  qui  les  engage  à  mettre  le 
second  au  monde,  et  moins  encore  des  consi- 
dérations sur  l'avantage  du  nombre  pour  la 
propagation  de  la  langue  française  au  Kouang- 
Si.  Les  remèdes  sont  situés  plus  profondément. 
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Si  quelqu'un,  pour  son  malheur,  et  pour  celui 
des  siens,  a  contracté  le  goût  de  l'absinthe,  il  ne 
s'en  défera  qu'autant  qu'il  le  voudra,  et  qu'il  le 
voudra  librement,  pour  des  raisons  u  morales  d, 
c'est-à-dire  qui  se  ramèneront  toujours  à  quel- 
que obligation  ou  à  quelque  devoir,  conçus, 
reconnus,  respectés  comme  tels  ;  et  quant  aux 
pratiques  abominables  que  Malthus  a  nommées 
du  nom,  que  l'on  voudrait  croire  ironique,  de 
moral  restraint,  il  est  encore  plus  évident  que,  si 
quelqu'un  qui  s'y  livrait  y  renonce,  la  raison 
en  sera  toujours  essentiellement  u  morale  )). 
Voilà  donc  des  «  questions  sociales  »,  —  au 
sens  large  et  même  un  peu  vague  du  mot,  — 
qui  ne  sont,  quand  on  les  examine,  que  des 
((  questions  morales  ». 

Mais  les  «  questions  sociales  »  ne  sont  pas  «  la 
question  sociale  »,  encore  que,  comme  nous  le 
dirons,  elles  s'y  puissent  lier;  et  la  seule  ques- 
tion sociale,  —  celle  dont  on  veut  parler  quand 
on  dit,  avec  M.  Th.  Ziegler,  que  «  la  question 
sociale  est  une  question  morale  »,  —  c'est  la  ques- 
tion de  l'inégalité  des  conditions  des  hommes. 
Toutes  les  autres  s'y  ramènent,  que  ce  soit  la 
question  des  rapports  du  travail  et  du  capital  ; 
ou,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  question  du 
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féminisme  ;  ou,  dans  un  autre  ordre  encore,  la 
question  de  l'éducation.  Pour  ne  parler  que  de 
celle-ci,  quiconque  y  voudra  réfléchir  s'aper- 
cevra promptement  qu'en  dernier  résultat,  tout 
système  d'éducation  a  pour  objet  d'atténuer  les 
«  injustices  »  qui  découlent  de  l'inégalité  des 
conditions,  à  moins  que,  comme  dans  les  socié- 
tés aristocratiques,  il  ne  se  propose  de  les  faire 
durer,  en  en  consolidant  héréditairement  le 
respect.  Aussi  le  même  M.  Ziegler  a-t-il  très 
bien  dit  :  «  L'antagonisme  qui  crée  le  péril 
social  n'est  pas  un  antagonisme  de  fortune,  mais 
un  antagonisme  de  culture  et  d'éducation  ^.  » 

Quelle  est  donc,  en  reprenant  la  formule 
classique,  «  l'origine  de  l'inégalité  parmi   les 

1.  Ziegler  :  La  question  sociale  est  une  question  morale. 

On  remarquera  que  cet  «  antagonisme  »  de  culture  et 
d'éducation  est  précisément  l'origine  de  cette  «  guerre  de 
classes  »  qui  est  devenue  la  formule  même  d'un  certain  so- 
cialisme. Dans  une  société  telle  que  notre  société  française 
contemporaine,  par  exemple,  il  n'y  a  guère  de  «  classes  » 
qu'en  tant  que  les  habitudes,  l'éducation  familiale,  la 
manière  ordinaire  de  vivre,  le  degré  de  culture  nous  diffé- 
rencient les  uns  des  autres.  Il  y  a  mieux  encore  ou  pis  ;  et 
ne  pourrait-on  pas  dire  que,  tandis  qu'ils  ne  s'en  veulent 
point  de  ne  pas  avoir  les  mêmes  idées  ou  les  mêmes  inté- 
rêts, ce  que  les  hommes  se  pardonnent  le  moins,  c'est  de 
n'avoir  pas  les  mêmes  plaisirs,  et  surtout  la  même  qualité 
de  plaisir  ? 
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hommes  »  ?  et  quelles  en  sont  les  conséquen- 
ces ?  Sont-elles  inséparables  de  la  nature  des 
choses,  ou,  au  contraire,  quels  remèdes  y  peut- 
on  apporter?  L'antiquité  tout  entière  —  et,  jus- 
qu'aux environs  de  1860,  une  moitié  de  l'huma- 
nité —  a  cru  que  la  stabilité  sociale,  condition 
de  l'ordre  et  du  progrès,  était  solidaire  du  main- 
tien de  l'esclavage  ;  le  moyen  âge,  lui,  l'a  crue 
solidaire  du  servage  ;  et  beaucoup  de  fort  hon- 
nêtes gens  la  croient  aujourd'hui  solidaire  de 
l'existence  du  prolétariat.  Que  devons-nous 
penser  de  ces  opinions  ou  de  ces  croyances 
successives  ?  Ce  sont  toutes  ces  questions 
qu'enveloppe  la  «  question  sociale  »,  ou,  si  l'on 
le  veut,  entre  lesquelles  elle  se  divise  et  se 
ramifie.  Mais  le  problème  essentiel,  ou  plutôt 
le  problème  unique,  est  bien  celui  de  1'  «  inéga- 
lité des  conditions  » .  Il  est  la  question  dont  on 
ne  peut  dire  «  qu'elle  n'existe  pas  »,  sans  faire 
preuve  d'autant  d'inhumanité  que  d'inintelli- 
pfence,  et  d'ignorance  que  de  vulgaire  égoïsme. 
C'est  de  ce  problème  que  l'on  dit  qu'il  est 
avant  tout  «  une  question  morale  »  ;  et  il  s'agit 
de  préciser,  quand  on  ledit,  ce  que  l'on  veut  dire. 
Voici,  à  cet  égard,  un  curieux  passage  d'Au- 
guste Comte  : 
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a  Le  communisme,  écrivait-il  dans  son  Système 
de  Politique,  —  et  disons  aujourdliui,  si  l'on 
veut,  le  ((  socialisme  »  ou  le  «  collectivisme  », 
—  n'est  point  un  produit  accessoire  d'une  situa- 
tion exceptionnelle.  Il  y  faut  voir  le  progrès 
spontané,  plutôt  ajjectij  que  rationnel,  du  vérita- 
ble esprit  révolutionnaire,  tendant  aujourd'hui  à 
se  préoccuper  surtout  des  questions  morales,  en 
rejetant  au  second  plan  les  questions  économi- 
ques pioprement  dites.  Sans  doute  la  solution 
actuelle  (185G)  des  communistes  reste  encore 
essentiellement  politique,  puisque  c'est  aussi 
par  le  mode  de  possession  qu'ils  prétendent 
en  régler  l'exercice.  Mais  la  question  qu'ils  ont 
posée  exige  tellement  une  solution  morale,  sa  solu- 
tion politique  serait  à  la  lois  si  insuffisante  et  si 
subversive,  qu'elle  ne  peut  rester  à  l'ordre  du 
jour  sans  faire  bientôt  prévaloir  l'issue  décisive 
que  le  positivisme  vient  ouvrir  à  ce  besoin  fon- 
damental, en  présidant  à  la  régénération  finale 
des  opinions  et  des  mœurs  ^,  » 

C'est  justement  ce  que  l'on  veut  dire  quand 
on  dit  que  «  la  question  sociale  est  une  question 
morale  ».  On  le  verra  mieux  encore,  si  nous 

1.  Système  de  Politique  positive,  t.  I,  p.  152. 


252  l'utilisation  du  positivisme 

opposons,  à  ce  passage  d'Auguste  Comte,  quel- 
ques mots  de  ce  Gondorcet  dont  il  ne  s'est  pas 
caché  de  s'être  inspiré,  mais  dont  on  se  trompe- 
rait étrangement  de  le  considérer  comme  le 
continuateur,  a  Si,  dans  aucun  pays,  il  n'y  a  eu 
jusqu'ici  de  bonnes  mœurs,  écrivait  en  1779  le 
marquis  déjà  radical,  c'est  que  nulle  part  il  n'y  a 
eu  encore  de  bonnes  lois.  Pour  détruire  les  mau- 
vaises mœurs,  il  en  faut  ôter  la  cause.  Et  quelle 
est-elle?  Il  n'y  en  a  qu'une  :  les  mauvaises 
lois  ^.  »  C'est  comme  s'il  disait  de  la  question 
morale  qu'elle  est  une  a  question  sociale  »,  et  de 
la  ((  question  sociale  »  qu'elle  est  une  question 
politique  ou  de  législation  ;  —  et  pourquoi  pas 
une  question  de  forme  de  gouvernement,  de 
république  ou  de  monarchie  ^  ?  On  ne  le  croit 
aujourd'hui  qu'en  France,  à  l'école  primaire,  et, 

1.  Gondorcet:  Réponse  à  d'Esprémesnil  {OEuvres  com- 
plètes, t.  VII). 

2.  Je  veux  dire  qu'aujourd'hui  la  forme  du  gouverne- 
ment, «  république  ou  monarchie  »  n'a  plus  qu'une  impor- 
tance tout  à  fait  secondaire,  et  j'entends  par  là  :  1°  qu'au- 
cune forme  de  gouvernement,  à  l'exception  des  extrêmes, 
qui  sont  l'autocratie  et  l'anarchie,  n'est  incompatible  avec 
l'existence  des  «  libertés  nécessaires  »  ;  2"  que  la  réalisation 
des  réformes  «  sociales  »  n'est  contradictoire  avec  aucune 
constitution  politique  ;  et  3"  qu'aucune  étiquette  ne  suffit 
à  nous  garantir  le  contenu  réel  d'une  constitution. 
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pour  notre  malheur,  dans  nos  conseils  munici- 
paux ! 

Il  y  a  vingt  raisons  pour  que  la  politique  soit 
impuissante,  nous  n'avons  garde  de  dire  à  ré- 
soudre, —  car  nous  croyons  qu'on  ne  la  résoudra 
jamais,  —  mais  à  faire  avancer  la  «  question  so- 
ciale )) . 

La  principale  en  est  celle-ci,  que  la  politique 
ne  se  soucie  que  des  intérêts,  et  le  mécanisme, 
à  vrai  dire,  n'en  est-il  pas  faussé  dès  que  le  senti- 
ment s'en  mêle?  Telle  était  du  moins  l'opi- 
nion de  Machiavel,  de  Frédéric,  et  de  Napoléon. 
Mais  les  progrès  de  la  question  sociale  ne  dépen- 
dent que  de  la  «  bonne  volonté  »  de  ceux  qui 
sont  nantis.  Faites  des  lois  entre  politiciens  pour 
modifier  dans  son  fond  le  régime  de  la  propriété  : 
vous  soulèverez  aussitôt  contre  vous  la  coalition 
de  tous  les  possesseurs,  et  une  révolution  même 
ne  réussira  pas  à  en  triompher.  La  Révolution 
française,  qui  s'est  résumée,  selon  le  mot  de 
Taine,  en  une  «  translation  de  propriété  » ,  n'en  a 
pas  été  une  modification;  et,  d'une  classe  à  une 
autre,  de  la  noblesse  ou  du  clergé  à  la  bour- 
geoisie et  au  paysan,  la  propriété  s'est  transmise 
telle  quelle,  avec  ses  droits  utiles,  ses  privilèges 
et  ses  modalités.  Si  les  a  socialistes  »  réussissent 
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à  renverser  un  jour  la  société  capitaliste,  on  peut 
prédire  que  ce  ne  sera  qu'avec  beaucoup  de 
capitaux  et  la  complicité  du  plus  grand  nombre 
des  capitalistes.  Il  faut  en  revenir  à  la  vérité  du 
dicton  :  Qaid  leges  sine  moribus  ?  et  la  traduction 
que  j'en  propose  est  la  suivante  :  «  Les  lois  ne 
peuvent  rien,  ni  contre  ni  poar  les  mœurs.  »  Ce 
n'est  pas  ici  le  domaine  de  l'action  politique.  De 
la  «  question  sociale  »,  il  faut  que  le  citoyen, 
chaque  citoyen,  en  fasse  personnellement  son 
affaire,  —  moins  comme  citoyen  que  comme 
homme,  — et,  sinon  toujours,  mais  le  plus  sou- 
vent contre  son  intérêt,  il  faut  que,  de  la  faire 
avancer,  chacun  de  nous  se  fasse  une  obligation 
de  conscience. 

(i  Notre  civilisation,  —  dit  éloquemment  le 
pasteur  Herron,  dans  un  discours  intitulé  le 
Message  du  Christ  aux  riches,  et  le  pasteur  Her- 
ron, je  le  répète  encore,  est  un  Américain  par- 
lant à  des  Américains,  —  notre  civilisation  est 
l'épanouissement  des  caraclcrcs  dislinciifs 
d'une  classe  dominante  ;  elle  est  plutôt  un  effet 
qu'une  cause  ;  les  forces  qu'elle  met  en  œuvre 
portent  une  empreinte  particulière  ;  ses  énergies 
sont  V expression  des  sentiments  de  ceux  de  qui  elles 
émanent.   Aucune  civilisation    ne  peut  devenir 
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juste  ni  s'inoculer  la  justice  par  la  voie  de  ré- 
formes ou  de  règlements  extérieurs.  Une  civili- 
sation équitable  ne  peut  procéder  d'une  autre 
source  que  de  la  justice  de  ceux  qui  mettent  ces 
forces  en  action  et  qui  les  contrôlent.  ^  » 

Ce  rôle  n'est  pas,  n'a  jamais  été  celui  des 
hommes  politiques  ;  nous  ne  devons  pas  sou- 
haiter qu'il  le  devienne;  et  c'est  pourquoi, 
quand  nous  disons  que  la  question  sociale  est 
une  question  morale,  nous  voulons  dire,  et  nous 
entendons,  avant  tout,  qu'elle  n'est  pas  une 
question  politique. 

Elle  n'est  pas  non  plus  une  «  question  éco- 
nomique ».  Ceci  ne  signifie  point  que  les  écono- 
mistes n'aient  pas  voix  au  chapitre  ;  et,  par 
exemple,  il  est  clair  que,  s'il  s'agit  de  modifier 
les  conditions  du  contrat  de  louage,  ou  encore 
d'assurer  le  fonctionnement  des  syndicats  pro- 
fessionnels, ce  sont  les  économistes  qu'il  faudra 
consulter.  Ils  étudieront  la  «  position  »  et  les 
différents  aspects  de  la  question  ;  les  hommes 
d'État  s'inspireront  d'eux  pour  formuler  un 
texte  de  loi  ;  les  jurisconsultes  mettront  ce 
texte  en   rapport  et  en  harmonie  avec  les  lois 

1.  Herron  :  le  Christianisme  social^p.  103. 
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existantes.  Mais,  par  hasard,  si  l'économie  poli- 
tique avait  la  prétention  «  d'opposer  un  blâme 
doctoral,  comme  le  lui  reprochait  Auguste 
Comte,  à  l'intervention  continue  de  la  sagesse 
humaine  dans  les  diverses  parties  du  mouve- 
ment social  ^  »  ;  —  si  peut-être  elle  invoquait, 
et  elle  ne  le  fait  que  trop  souvent  encore,  con- 
tre un  idéal  de  justice,  l'immutabilité  de  ses 
prétendues  lois,  indûment  assimilées  aux  lois 
de  la  physique  ou  de  la  biologie,  de  la  pesan- 
teur ou  de  la  circulation;  —  si  peut-être  elle 
enseignait  que  la  paix  sociale  s'engendre  du 
conflit  ou  de  la  rivalité  des  intérêts,  et,  juste- 
ment, c'est  bien  ce  qu'elle  essaye  de  nous  per- 
suader quand  elle  prêche  «  la  morale  de  la 
concurrence  »  ;  —  ou  encore  si  son  ambition, 
telle  qu'autrefois  un  conservatisme  apeuré  la 
permit  et  l'encouragea  dans  un  Bastiat,  ne  visait 
à  rien  moins  qu'à  remplacer  la  morale,  c'est 
ici  qu'elle  rencontrerait  sa  limite;  et  c'est  ici 
qu'il  nous  faut  dire,  et  dans  cette  mesure,  que 
((  la  question  sociale  n'est  pas  une  question 
économique  ». 

Aussi  bien,  comme  la  politique,  l'économie 
politique  a-t-elle  son  domaine  propre,  qui  est, 

1.  Système  de  Politique  positive,  t.  I,  p.  155. 
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selon  la  définition  classique,  la  connaissance  des 
sources  de  production  et  des  lois  de  répartition 
de  la  richesse.  Et  je  n'ignore  pas  qu'aux  yeux  de 
quelques  socialistes,  la  «  question  sociale  »  n'est 
précisément  qu'une  question  de  u  redistribution 
de  la  richesse  )).  Mais  quand  ils  la  présentent 
sous  cet  aspect  ou  par  ce  côté  d'elle-même,  ils 
avilissent  eux-mêmes  leur  doctrine  ^. 

La  a  question  sociale  »  est  plus  qu'une  «  ques- 
tion de  ventre  » .  «Toute  réforme  sociale,  écrit 
M.  Ziegler,  pour  être  efficace,  doit  rapprocher 
les  distances,  rendre  les  hommes  égaux  jusque 
dans  leurs  plaisirs  et  leurs  délassements  2.  » 
Comment  y  réussirait-on  par  le  moyen  de 
l'économie  politique  ?  Le  triomphe  de  l'écono- 
mie politique  est  essentiellement  de  montrer, 
en  toute  occasion,  la  coïncidence  de  l'intérêt 
personnel  avec  l'intérêt  général  ;  et,  assuré- 
ment, la  démonstration  n'est  pas  inutile  à  la 
paix  sociale.  Marchand,  si  j'offre  au  public, 
précisément,  et  en  temps  opportun,  la  marchan- 
dise qu'il  demande,  il  est  content,  et  je  suis  sur 
le  chemin  de  la  fortune.  Ingénieur  ou  mécani- 

1.  Voyez  à  ce  sujet  :  Discours  de  combaly  première  série: 
la  Renaissance  de  l'Idéalisme. 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  219. 

19 
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cien,  si  j'invente  une  machine  qui  soulage  les 
victimes  d'un  travail  pénible,  je  commence,  il 
est  vrai,  par  les  obliger  de  chercher  un  autre 
métier,  mais  finalement  je  rends  la  vie  moins 
dure  à  un  grand  nombre  de  mes   semblables; 
j'abaisse  pour  les  autres  le  prix  de  cette  mar- 
chandise qu'on  fabriquait  à  tant  de  frais;  j'enri- 
chis ceux  qui  la  vendaient,   et,    au  besoin,  je 
m'enrichis  moi-même,  u  Faire  à  la  fois  le  bien 
public  et  le   bien  particulier,   chef-d'œuvre  de 
morale  en  vérité,  Monseigneur  !  »  disait  Figaro 
au   comte    Almaviva.    Mais,    quand    on    aurait 
démontré  —  ce  qui  serait  peut-être  assez  diffi- 
cile —  qu'en  toute  occasion  l'intérêt  personnel 
coïncide  avec  l'intérêt  général,  et,  par  exemple, 
qu'à  une  augmentation  des  salaires  correspond 
nécessairement  une  plus  grande  prospérité  de 
l'entreprise,  ou  encore  qu'aucun  patron  ne  sau- 
rait s'enrichir  sans  faire  du  même  coup  la  fortune 
de  ses  ouvriers,  il  resterait  encore  à  établir  que 
la  distribution  de  la  justice  en  résulte,  et  c'est  à 
quoi  nous  pouvons  affirmer  que  l'économie  poli- 
tique ne  réussira  jamais. 

Hélas  !  on  montrerait  presque  plus  aisément  le 
contraire  ;  et  qui  niera  que  de  notre  temps  des 
inégalités  nouvelles,  ou  de  nouvelles  formes  de 
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misère,  soient  nées  des  conditions  mêmes  du 
progrès  économique  ?  La  division  du  travail 
non  seulement  n'a  pas  rapproché  les  distan- 
ces, mais  elle  a  certainement  aggravé  les  diffé- 
rences «  de  culture  et  d'éducation  )> .  Jamais  les 
classes  n'ont  été  plus  profondément  séparées 
que  depuis  que  nous  avons  déclaré  qu'il  n'exis- 
tait plus  de  classes  ;  jamais  leurs  intérêts  ne 
leur  ont  apparu  à  elles-mêmes  plus  divergents 
ou  plus  contradictoires  ;  jamais  enfin  elles  n'ont 
plus  fermement  cru  que  le  salut  de  l'une  dé- 
pendit de  la  ruine  de  l'autre  ^  ;  —  et  c'est 
pourquoi  «  la  question  sociale  »  n'est  pas  une 
«  question  économique  » . 

C'est  précisément  ce  que  voulait  dire  Auguste 
Comte,  quand  il  disait  que  u  la  grande  erreur  des 
systèmes  socialistes  était  de  recourir  aux  moyens 
politiques  là  où  devraient  prévaloir  les  moyens 
moraux  »  ;  et  quand  il  demandait  que  l'on 
transformât  les  «  débats  politiques  en  transac- 

1.  Sur  ce  sujet,  on  peut  lire  le  livre  tout  récent,  et 
extrêmement  curieux  d'un  auteur  italien  :  Un  socialisme  en 
harmonie  avec  la  doctrine  économique  libérale,  par  Eugène 
Rignano,  Paris,  Giard  et  Brière,  1904.  Voyez  notamment, 
deuxième  partie,  chapitre  m,  le  chapitre  intitulé  :  la 
Conscience  collective  prolétarienne  en  tant  que  facteur  socio- 
logique. 
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tiens  sociales  »  ;  et,  encore,  quand  il  faisait 
ressortir  l'aptitude  du  positivisme  «  à  résoudre 
moralement  les  principales  difficultés  sociales  ^  » . 
Les  difficultés  sociales  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  difficultés  morales,  et,  sous  une  forme 
d'ailleurs  assez  impertinente,  celui-là  n'en  avait 
pas  mal  indiqué  la  nature  qui  ne  pouvait  souffrir, 
disait-il,  «  qu'on  lui  demandât  de  penser  comme 
sa  blanchisseuse  ou  comme  son  cordonnier  )). 
C'était  un  de  nos  «  philosophes  »,  et  il  s'appelait 
le  comte  de  Tournay;  mais  il  est  plus  connu 
sous  le  nom  de  Voltaire  I  Le  grand  obstacle  à 
l'égalisation  des  conditions,  c'est  que  nous  avons 
tous  la  passion  de  l'inégalité.  Les  inégalités  natu- 
relles ne  nous  suffisent  pas,  et  il  nous  en  faut 
d'acquises  ou  d'artificielles.  Tout  homme  prétend 
qu'on  le  distingue,  ce  qui  n'est  pas  une  ambi- 
tion condamnable  de  soi;  mais,  aux  moyens 
naturels,  et  pour  ainsi  dire  intérieurs  de  nous 
distinguer,  nous  en  avons  ajouté  d'extérieurs, 
qui  sont  ceux  auxquels  nous  tenons  le  plus  ;  et 
de  là  les  rivalités  ou  les  guerres  de  classes.  La 
politique  et  l'économie  politique  semblent  vrai- 
ment n'avoir  parfois  d'autre  objet  que  de  les 

I*  Système  de  politique  positive,  t.  I,  p.  158,  40G,  207. 
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entretenir  ou  de  les  exaspérer,  ce  qui  est  une 
autre  raison  d'essayer  de  soustraire  la  «  question 
sociale  »  à  leur  incompétence.  «  Discipliner  les 
intelligences  afin  de  reconstruire  les  mœurs  », 
—  c'est  encore  une  belle  formule  de  Comte,  — 
voilà  le  vrai  moyen  de  faire  avancer  la  «  ques- 
tion sociale  »  I  Et  si  nous  en  trouvons  l'indication 
trop  générale  ou  trop  vague,  le  même  Comte  la 
précise  dans  une  page  que  j'aimerais  voir  étalée 
aux  murs  de  nos  écoles  primaires,  en  face  ou 
à  côté  de  la  Déclaration  des  droits  de  V homme. 

«  La  régénération  décisive  consistera  surtout 
à  substituer  toujours  les  devoirs  aux  droits, 
pour  mieux  subordonner  la  personnalité  à  la 
sociabilité.  Le  mot  Droit  doit  être  autant  écarté 
du  vrai  langage  politique  que  le  mot  Cause  du 
vrai  langage  philosophique.  De  ces  deux  notions 
théologico-métaphysiques,  l'une  est  désormais 
immorale  et  anarchique,  comme  l'autre  irra- 
tionnelle et  sophistique...  Il  n'a  pu  exister  de 
droits  véritables  qu'autant  que  les  pouvoirs 
réguliers  émanaient  de  volontés  surnaturelles. 
Pour  lutter  contre  ces  autorités  Ihéocratiques, 
la  métaphysique  des  cinq  derniers  siècles  intro- 
duisit de  prétendus  droits  humains,  qui  ne  com- 
portaient qu'un  office  négatif.  Quand  on  a  tenté 
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de  leur  donner  une  deslinaiion  vraiment  organique, 
ils  ont  bientôt  manifesté  leur  nature  antisociale, 
en  tendant  toujours  à  consacrer  l'individualité. 
Dans  l'état  positif,  qui  n'admet  plus  de  titres 
célestes,  l'idée  de  Droit  disparaît  irrévocable- 
ment. Chacun  a  des  devoirs,  et  envers  tous  ;  mais 
personne  n'a  aucun  droit  proprement  dit...  Nul  ne 
possède  plus  d'autre  droit  que  celui  de  faire  tou- 
jours son  devoir.  Et  c'est  uniquement  ainsi  que  la 
politique  peut  enfin  se  subordonner  réellement 
à  la  morale  suivant  l'admirable  programme 
du  moyen  âge  ^.  » 

Si  nous  voulions  commenter  ce  passage,  il 
y  aurait  sans  doute  beaucoup  à  dire,  des  distinc- 
tions à  faire,  qui  ne  seraient  pas  moins  néces- 
saires qu'elles  paraîtraient  subtiles,  et  l'idée  ou 
la  notion  de  Droit  à  sauver,  en  l'expliquant,  de 
la  condamnation  que  Comte  prononce  ici  con- 
tre elle.  «  L'universelle  réciprocité  d'obligations 
qui  nous  lie  »  — et  qui  est  ce  que  depuis  lors  on  a 
nommé  du  nom  de  Solidarité  '  —  ne  saurait  à  elle 
seule  suffire  à  remplacer  le  droit.  C'est  encore 
exagérer  que  de  parler  de  la   «  nature  antiso- 

1.  Système  de  Politique  positive,  t.  I,  p.  3G1. 

2.  Voyez  Discours  de  combat,  deuxième  série  :  l'Idée  de 
Solidarité, 
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ciale  »  des  «  prétendus  droits  humains  »  ;  et  si, 
par  exemple,  on  convenait  une  fois  de  définir 
nos  droits  par  le  besoin  que  nous  en  avons  pour 
pouvoir  procéder  à  l'accomplissement  de  nos 
devoirs,  je  ne  vois  pas  bien  comment  Comte  s'y 
prendrait  pour  en  contester  la  légitimité.  Mais 
c'est  assurément  un  aveu  précieux  à  retenir, 
qu'il  ne  saurait  exister  de  u  droits  véritables  » 
qu'autant  qu'on  les  dérive  d'une  «  volonté 
supérieure  »  ou  même  «  surnaturelle  ». 

Il  faudrait  encore  s'entendre  sur  «  la  subordi- 
nation de  la  politique  à  la  morale  » ,  qui  pourrait 
aisément  devenir  —  et  cela  s'est  vu  plus  d'une 
fois  dans  l'histoire  —  l'instrument  de  la  pire 
tyrannie.  La  prétention  a  été  celle  de  Calvin  et 
de  Robespierre.  Mais  c'est  en  revanche  une  belle 
formule,  et  une  formule  utile  à  propager  parmi 
les  hommes,  que  «  nul  ne  possède  d'autre  droit 
que  celui  de  faire  toujours  son  devoir  *  ».  Les  cas 
sont  assez  rares  où  l'application  en  serait  à 
redouter,  et  je  n'en  vois  guère  que  d'une  sorte, 

1.  Par  exemple,  et  en  nous  plaçant  dans  l'hypothèse  de 
Comte,  si  nous  admettons  que  le  père  a  le  devoir  d'élever 
ses  enfants,  il  en  résultera,  pour  l'enfant,  un  droit  à  l'édu- 
cation, et  pour  le  père,  qui  en  est  responsable,  un  droit  à 
choisir,  entre  les  moyens  de  donner  à  l'enfant  cette  édu- 
cation, celui  qu'il  croira  le  meilleur. 
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si,  par  exemple,  nous  voulions  «  faire  notre 
devoir  »  aux  dépens  de  quelqu'un  de  nos  sem- 
blables. 

Scientifique,  politique,  économique  donc,  si 
l'on  veut,  mais  secondairement,  accessoirement, 
ou  de  surcroît,  la  «  question  sociale  »  est  prin- 
cipalement, et  d'abord,  une  «  question  mo- 
rale ».  Yoilà  ce  que  Comte  a  parfaitement  vu. 
Voilà  ce  qu'il  a  voulu  dire,  quand  il  a  dit  que 
«  nul  ne  possédait  d'autre  droit  que  celui  de 
faire  toujours  son  devoir  )).  11  a  précisé  la  na- 
ture de  ce  devoir  quand,  en  termes  généraux,  il 
Ta  fait  essentiellement  consister  dans  la  «  subor- 
dination de  la  personnalité  à  la  sociabilité  ».  Si 
la  «  question  sociale  »  est  une  «  question  morale  », 
c'est  parce  que  cette  «  subordination  »  de  nous- 
mêmes  à  autre  chose  ne  nous  est  pas  naturelle, 
et  nous  ne  nous  y  soumettons  qu'au  prix  d'un 
effort  considérable.  «  La  moralité,  dit  excellem- 
ment M.  Th.  Ziegler,  est  un  devenir  social  qui 
évolue  lentement.  La  victoire  du  principe  mo- 
ral, dans  un  individu  comme  dans  le  monde,  est 
toujours  une  œuvre  inachevée  ^.  »  C'est  dans 
l'individu   que  cette  «  victoire  »  se  réalise  d'a- 

1.  Ziegler  :  La  question  sociale  est  une  question  morale. 
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bord.  Nous  ne  pouvons  rien  de  «  social  »,  que 
dans  la  mesure  où  nous  pouvons  quelque 
chose  sur  nous-mêmes.  C'est  donc  en  nous 
qu'il  nous  faut  chercher  les  éléments  d'une 
solution  de  la    «  question  sociale  » . 

Mais  si  tous  les  théologiens,  de  toutes  les 
religions,  l'ont  unanimement  admis,  il  ne  sau- 
rait être  indifférent  à  personne  que  cette  con- 
clusion soit  aussi  celle  du  philosophe  qui,  sans 
doute,  a  le  plus  médit  des  théologiens  et  de  la 
théologie.  «  La  question  sociale  est  une  question 
morale  »  :  c'est  ce  qu'il  nous  plaît  de  retenir  du 
positivisme.  Je  voudrais  montrer  maintenant, 
en  m'aidant  également  de  lui,  que  «  la  question 
morale  est  une  question  religieuse  » .  Mais  aupa- 
ravant, et  afin  d'éclaircir  par  un  exemple  vivant 
ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  de  trop  abstrait 
dans  ces  considérations  théoriques,  je  vou- 
drais dire  quelques  mots  de  l'abolition  de 
l'esclavage  dans  l'histoire. 
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II 

DE  l'abolition  DE  l'eSCLAVAGE  ET  COMMENT 
ELLE  s'est   OPÉRÉE 

Si  en  effet  la  u  question  sociale  »,  comme  je 
l'ai  dit,  se  ramène  tout  entière  au  problème  de 
r  «  inégalité  des  conditions  »,  il  n'y  a  pas,  dans 
son  histoire,  de  phénomène  plus  considérable 
que  l'abolition  de  l'esclavage,  à  moins  que  ce  ne 
soit  celui  de  l'émancipation  de  la  femme  ^  ;  —  et 
ils  sont  tous  les  deux  du  même  ordre.  Ils  sont 
tous  les  deux  aussi  contemporains  de  l'appa- 
rition du  christianisme  dans  le  monde,  ou  soli- 
daires de  son  développement;  et  c'est  ce  qu'il 
importe  avant  tout  de  bien  mettre  en  lumière. 

En  fait,  et  dans  l'histoire,  avant  l'apparition 
du  christianisme  parmi  les  hommes,  il  ne  s'est 
donc  point  élevé  de  doute  sur  la  légitimité  de 
l'esclavage,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  nous  voyons 
qu'il  continue  d'exister  comme  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde  dans  les  sociétés  non  chré- 
tiennes, telles  que,  par  exemple,  la  musulmane 
ou  la  chinoise.  Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  en  faire 

1.  C'est  ce  que  Bebel,  par  exemple,  a  très  bien  vu  dans 
son  livre  :  la  Femme  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 
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honneur  au  christianisme  hii-même  ?  Je  n'en 
sais  rien,  pour  le  moment,  et  je  n'examine  pas 
encore  la  question.  Mais  le  fait  est  certain  : 
l'esclavage,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  cessé  d'exister 
que  dans  les  sociétés  chrétiennes  ;  et,  dans  celles 
de  ces  sociétés  qui  n'ont  pas  toujours  été  chré- 
tiennes, mais  qui  le  sont  devenues,  comme  la 
grecque  et  la  romaine,  on  l'a  vu  durer,  préci- 
sément, jusqu'au  christianisme. 

Définissons  bien  la  portée  de  cette  observation. 
En  Chine  et  en  Turquie,  de  nos  jours,  comme 
autrefois  à  Rome  ou  en  Grèce,  de  bons  maîtres 
ont  pu  traiter  humainement  leurs  esclaves.  Des 
((  politiciens  »  ont  pu  les  émanciper,  et,  le  besoin 
échéant,  les  verser  pour  ainsi  dire  en  masse 
dans  le  cadre  plus  ou  moins  élargi  de  la  Cité. 
Des  empereurs  en  ont  pu  faire  des  favoris,  des 
confidents,  des  ministres...  Rome  a  pu  traiter 
avec  Spartacus,  et  Marc-Aurèle  s'inspirer  d'Épic- 
tète,  qui  fut  esclave,  il  est  vrai,  mais  qui  l'oublia 
si  bien  dès  qu'il  fut  affranchi.  Des  philosophes 
ont  pu  encore  prêcher  la  modération,  la  dou- 
ceur, la  charité  même  envers  les  esclaves.  Des 
îurisconsultes  —  postérieurs  pour  la  plupart 
à  l'apparition  du  christianisme  —  ont  pu  leur 
assurer  des  droits.  Mais,  jurisconsultes  ou  phi- 
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losophes,  empereurs,  hommes  d'État,  ni  les  uns 
ni  les  autres,  avant  le  christianisme,  n'ont  douté 
qu'en  de  certaines  conditions,  définies  ou  à  défi- 
nir, un  homme  pût  être  «  la  chose  »  d'un  autre 
homme,  au  même  titre,  sous  les  mêmes  garan- 
ties de  droit,  que  son  bœuf  ou  son  champ  ;  et, 
de  nos  jours,  je  le  répète,  on  n'en  doute  pas  plus 
à  Pékin  qu'à  Constantinople.  Voilà  le  fait  :  il 
est  constant,  et,  quelques  explications  que  l'on 
en  puisse  donner,  il  est  remarquable. 

Mais  voici  qui  l'est  plus  encore.  Si  l'on  cher- 
che pourquoi  l'antiquité  n'a  jamais  conçu  de 
doute  sur  la  question  de  l'esclavage,  c'est  qu'elle 
ne  l'a  jamais  considérée  comme  une  «  question 
morale  »,  mais  toujours  comme  une  question 
politique,  économique  ou  scientifique.  L'an- 
tiquité tout  entière  a  cru,  non  sans  quelque 
apparence  de  raison,  que  la  structure  de  la 
société — je  ne  dis  pas  seulement  sa  stabilité, 
mais  sa  structure  même  —  dépendait  étroite- 
ment de  l'institution  de  l'esclavage;  et,  en  effet, 
politiquement,  économiquement,  scientifique- 
ment, dans  la  Grèce  d'Aristote  ou  dans  la  Répu- 
blique de  Gicéron,  cela  se  démontrait;  et  quel- 
ques faiseurs  de  paradoxes  le  «  démontreraient  » 
encore,  s'ils  l'osaient  I 
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Scientifiquement, — ils  établiraient,  sur  labase 
de  !'((  inégalité  des  races  humaines  »,  que,  s'il 
existe  des  races  inférieures,  créées  d'ailleurs  ou 
devenues  telles,  et  destinées  à  le  demeurer,  elles 
sont  donc  nées  sujettes,  et,  comme  telles,  desti- 
nées au  service  des  races  supérieures,  lesquelles, 
pour  «  démontrer  »  leur  supériorité,  n'auraient 
qu'à  l'exercer  sans  scrupule,  comme  on  prouve 
le  mouvement  en  marchant,  et  à  la  fortifier  en 
l'exerçant.  Ils  produiraient  alors  des  preuves 
d'un  autre  ordre,  linguistiques  ou  anthropolo- 
giques, à  l'appui  de  cette  preuve  de  fait. 

Économiquement  —  ils  établiraient  ensuite  — 
et  sur  quelle  autre  base,  jusqu'en  notre  siècle, 
Tesclavage  moderne  a-t-il  reposé.^  —  que,  de 
certains  travaux,  utiles  d'ailleurs  au  bien  com- 
mun de  l'humanité,  ne  pouvant  être  accomplis 
que  par  une  certaine  sorte  d'hommes,  noirs  ou 
jaunes,  par  exemple,  il  faut  donc  trouver  les 
moyens  de  les  leur  faire  exécuter.  J'en  sais 
alors  qui  démontreraient  que,  sous  une  loi 
d'humanité,  dans  le  genre  de  la  loi  Grammont, 
la  condition  du  travailleur  servile,  bien  nourri, 
bien  traité,  bien  soigné  quand  il  est  malade,  et 
«  hospitalisé  »  naturellement  chez  *son  bon 
maître,  est  plus  heureuse,  à  tout  prendre,  étant 
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mieux  assurée  contre  les  hasards  de  l'existence, 
que  la  condition  du  travailleur  libre  et  indépen- 
dant. 

Et  politiquement,  enfin,  —  ils  feraient  voir 
que,  rédifice  entier  de  la  société  reposant,  comme 
sur  son  fondement,  sur  ce  qu'un  journal,  qui 
se  croit  libéral,  appelait  naguère  «  la  docilité 
des  humbles  »,  si  la  servitude  est  peut-être  le 
plus  sûr  moyen  d'entretenir  cette  «  docilité  », 
elle  est  donc  d'institution  légitime.  Hélas  I  Bos- 
suet  lui-même,  dans  une  page  que  l'on  voudrait 
pouvoir  effacer  de  son  œuvre,  ne  paraît  pas 
éloigné  de  l'avoir  cru  ^  Et  la  raison  en  est 
toujours  la  même:  il  a  traité  en  «  politique  », 
ce  jour-là,  une  question  qu'il  fallait  traiter 
comme  une  question  u  morale  ». 

C'est  ici  le  moment  de  faire  intervenir  l'Église, 
et  d'essayer  de  préciser  quel  a  été  son  rôle  dans 
l'abolition  de  l'esclavage.  «  On  a  beaucoup 
répété  que  l'abolition  de  l'esclavage  dans  le 
monde  moderne  était  due  complètement  au 
christianisme.  Je  crois  que  c'est  trop  dire...  » 
Ces  paroles  sont  de  Guizot,  dans  ses  Leçons  sur 
Vhistoire  de  la  civilisation  en  Europe  ;  et,  si  je  ne 

1.  Bossuet  :  Cinquième  avertissement  aux  protestants. 
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me  trompe,  elles  expriment  sur  le  sujet  l'opi- 
nion des  plus  modérés  ou  des  plus  impartiaux 
de  nos  historiens.  De  ce  que  le  christianisme 
naissant,  non  seulement  n'a  pas  soulevé  les 
esclaves  en  masse  contre  leurs  maîtres,  mais 
encore  leur  a  prêché  la  soumission  à  une  con- 
dition ou,  pour  parler  la  langue  de  l'Église, 
à  une  ((  vocation  »  qui,  selon  la  doctrine,  ne 
pouvait  être  la  leur  qu'autant  que  Dieu  l'a- 
vait permis,  on  en  a  généralement  conclu  que 
l'Église,  dans  la  question  de  l'esclavage,  n'avait 
fait  que  se  conformer  au  progrès  naturel  des 
mœurs,  et  l'avait  d'ailleurs  sans  doute  encou- 
ragé, mais  non  pas  provoqué  ni  déterminé.  Sur 
quoi  les  historiens,  selon  leur  habitude,  n'ont 
donc  oublié  qu'un  point,  qui  était  de  nous  dire 
d'où  procédait,  à  son  tour,  ce  «  progrès  des 
mœurs  »  qu'ils  substituent  à  l'action  propre  du 
christianisme  ou  de  l'Église  ;  et  quelle  origine 
ou  quelles  causes  on  peut  lui  assigner. 

Une  réponse  à  cette  question  serait  certaine- 
ment instructive;  et  ne  serait-il  pas  enfin  temps, 
en  histoire,  de  renoncer  h  l'emploi  de  ces  termes 
généraux  qui  ne  nous  servent,  comme  «  le  pro- 
grès des  mœurs  » ,  qu'à  masquer  notre  ignorance, 
ou  notre  ferme  propos  de  parler  pour  ne  rien 
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dire?  A  défaut  d'une  «  cause  )),  qui  souvent,  en 
effet,  nous  échappe,  le  progrès  a  toujours  un 
nom,  un  nom  propre  et  particulier,  et,  pour  pré- 
ciser le  rôle  de  l'Église  dans  l'histoire  de  l'abo- 
lition de  l'esclavage,  c'est  ce  nom  qu'il  faut  que 
l'on  prononce.  On  l'aura  fait  si  l'on  dit  que, 
d'une  «  question  politique  »  ou  «  économique  » , 
l'Église  a  transformé  la  question  de  l'esclavage 
en  une  «  question  morale  » . 

Pour  opérer  la  transformation,  elle  a  premiè- 
rement proclamé  r«  unité  de  l'espèce  humaine  », 
—  son  unité  dans  le  Christ,  notre  égalité  dans  la 
mort,  —  et  par  là  ébranlé  ou  anéanti  les  distinc- 
tions de  castes  ou  d'origine  dont  les  hommes 
s'étaient  flattés  jusqu'à  l'apparition  du  christia- 
nisme ^. 

Les  sociétés  antiques  —  par  cela  même,  et 
par  cela  seul,  que  l'institution  de  l'esclavage  en 
formait  la  pierre  angulaire  —  étaient  essentiel- 
lement des  sociétés  aristocratiques.  Le  maître  s'y 
croyait  d'une  autre  nature  que  l'esclave  ;  un  sang 
plus  pur  courait  dans  ses  veines  ;  et  le  seul  lien 
qu'ils  ne  pussent  concevoir  entre  eux  était  celui 
de  la  «  fraternité  ».  C'est  cet  orgueil  de  la  race 

1 .  On  a  vu  plus  haut  comment,  et  dans  quelle  mesure, 
le  bouddhisme  avait  et  n'avait  pas  fait  la  même  chose. 
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et  du  sang  que  le  christianisme  est  venu  dé- 
truire :  l'orgueil  du  patricien  romain,  celui  du 
brahmane  de  l'Inde.  «  Juifs  et  gentils,  Scythes 
et  Barbares,  maîtres  et  esclaves  »,  —  ce  sont  les 
termes  de  l'Apôtre,  —  le  christianisme  en  a  fait, 
littéralement,  les  enfants  d'un  môme  père  :  les 
différences  ne  sont  qu'à  la  surface  ;  l'analogie, 
la  ressemblance,  l'identité  sont  au  fond.  Mais, 
tous,  tant  qu'ils  étaient,  Grecs  ou  Romains, 
et  Juifs  môme,  c'est  ce  qui  leur  a  d'abord  sem- 
blé de  plus  scandaleux  dans  l'enseignement 
du  christianisme,  et,  par  suite,  c'est  donc  ce 
qu'ils  en  ont  accepté  le  moins  aisément.  La 
religion  nouvelle  n'a  pas  rencontré  de  plus 
grand  obstacle  à  sa  propagation  ^.  Et  sentait-on 
dès  lors  qu'en  égalisant  ainsi  les  conditions, 
son  enseignement  tendait,  par  l'abolition  de 
l'esclavage,  à  la  ruine  de  l'ancienne  société? 
Mais  on  se  rendait  compte,  en  tout  cas,  qu'en 
renversant  l'idée  que  les  hommes  se  faisaient 
de  leurs  rapports  entre  eux,  le  christianisme 
déplaçait  les  bases  de  la  morale. 

Une  grande  question  avait  changé  de  nature  1 

1,  Voyez  à  cet  égard  :  H.  Wallon  :  l'Esclavage  dans  l'anli- 
quilé  ;  Paul  Allaid  :  les  Esclaves  chréliens  ;  doin  Guuraiiger: 
Sainle  Cécile  et  la  société  romaine. 

20 
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L'esclavage  manquait  du  point  d'appui  quii 
faut  que  les  institutions,  pour  se  maintenir, 
trouvent  toujours  dans  leur  concordance  avec 
les  mœurs  et  les  croyances.  Un  doute  s'élevait, 
qui  mettait  en  question  la  légitimité  du  principe, 
et  plus  qu'un  doute,  une  inquiétude  1  Les  maî- 
tres s'interrogeaient  désormais  sur  leur  droit  ! 
Contre  leurs  titres  les  plus  authentiques  une 
voix  intérieure  protestait  I  La  question  devenai  l 
une  question  de  conscience.  Et,  à  la  vérité,  c'est 
ce  qui  explique  la  lenteur  de  son  progrès,  comme 
aussi  la  nature  de  l'action  de  l'Église.  On  ne 
change  pas  le  fond  des  cœurs  aussi  facilement 
que  les  lois.  Mais  en  vain  changerait-on  les 
lois  I  et  si  l'on  ne  change  pas  les  cœurs,  on  n'a 
rien  fait.  C'est  ce  que  l'Église  a  compris,  et  pour 
préparer  l'abolition  de  l'esclavage,  elle  s'est  d'a- 
bord efforcée  de  faire  qu'il  parût,  à  des  enfants 
de  Dieu,  honteux,  criminel,  et  antichrétien  de 
posséder,  comme  des  choses,  d'autres  enfants  de 
Dieu. 

Elle  essayait  en  même  temps,  pour  atteindre 
ce  but,  de  rendre  au  «  travailleur  )),  et  au  «  tra- 
vail )),  la  dignité  qui  est  la  leur,  et  que  l'antiquité 
tout  entière  avait  méconnue.  Oserai-je  dire  qu'à 
cet  égard  les  anciens  ont  encore  plus  d'un  con- 
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temporain  parmi  nous  ?  Admettons  —  et  je  n'en 
suis  pas  sûr  —  qu'il  n'y  ait  plus  parmi  nous  de 
professions  «  méprisées  »  :  à  tout  le  moins  ne 
niera-t-on  pas  qu'il  y  en  ait  de  réputées  «  infé- 
rieures ))  ?  C'était,  chez  les  anciens,  presque  toutes 
celles  qui  concourent  à  ce  que  Ton  pourrait  appe- 
ler la  grosse  besogne  de  la  civilisation,  et,  comme 
on  en  faisait  peser  tout  le  poids  sur  l'esclave,  la 
nature  même  des  services  qu'il  rendait  contribuait 
à  le  rengager  dans  le  mépris  qu'on  professait 
pour  sa  condition.  «  Que  pouvons-nous  attendre, 
disait  encore  un  rhéteur  contemporain  de  l'em- 
pereur Julien,  du  fils  d'un  boulanger  ou  d'un 
artisan  ?  »  Le  christianisme  comprit  que,  s'il  y 
avait  un  moyen  de  relever  l'esclave,  avant  de 
l'émanciper,  —  et  pour  l'émanciper,  —  c'était 
de  relever  la  condition  du  travail  servile. 

«  Il  fallait  bicu  qu'il  y  eût  des  emplois  et 
des  personnes  plus  considérables,  comme  il 
faut  qu'il  y  ait  des  yeux  dans  le  corps  »  :  mais 
«  leur  éclat  ne  fait  pas  mépriser  les  pieds 
ni  les  parties  les  plus  basses  ».  C'est  ainsi 
qu'on  ne  saurait  «  sans  crime  »  mépriser  les 
citoyens,»  dont  les  travaux,  quels  qu'ils  soient, 
contribuent  au  bien   public  ^  » .   Encore  moins 

1.  Bosauet:  Discours  sur  l' histoire  universelle. 
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le  saurait-on,    sans   manquer  à  la  charité.  Et, 
à  la  vérité,  je  n'oserais  répondre  que  ces  idées, 
dont  j'.emprunte  l'expression  au   Discours  sur 
r histoire  universelle,  fussent  bien  celles  des  Égyp- 
tiens. L'imagination  chrétienne  de  Bossuet  em- 
bellit, dans  ce  chapitre,  et  transfigure  le  régime 
des    castes.  Mais    on    n'a  jamais   mieux   mon- 
tré,  plus    simplement    ni   plus    éloquemment, 
qu'entre  les  diverses   conditions  des   hommes, 
il  n'y  a  de  différences  ou   de   distinctions  que 
celles  qui   dérivent   de   leur  utilité   sociale  ;  et 
qu'au  lieu  de  leur  utilité,  si  c'est   leur  dignité 
que  l'on  considère,  il  n'y  en  a  ni  de  supérieures 
ni  d'inférieures;  elles  distinctions  s'évanouissent. 
C'est  la  dignité  des  individus  qui  fait  celle  de  leur 
condition  :  saint  Paul  travaillait  de  ses  mains. 
Mais  si  ces  idées  sont  devenues  banales  pour  nous, 
elles  ne  l'étaient  pas  au  temps  de  l'Apôtre.  Elles 
ne  l'étaient  pas  plus  qu'elles  ne  le  sont  aujour- 
d'hui  dans  l'Inde  ou  à  la  Chine.  Elles  ont  dû 
paraître,  elles  ont  paru  ce   que  nous  appelons 
aujourd'hui  «  subversives  »,  ou  u  anarchiques  ». 
La  fortune  en  a  suivi  les  progrès  mêmes  du  chris- 
tianisme. Et,  n'ayant  pas  été  plus  rapide  qu'eux- 
mêmes,  c'est  ce  qui  explique  encore  la  nature  de 
l'intervention   de  l'Église   dans   la  question  de 
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Tesclavage.  Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  de 
moins  que  de  transformer  l'idée  que  l'humanité 
s'était  faite  jusqu'alors  du  travail,  et  des  rap- 
ports du  travail  avec  la  destinée  de  l'homme. 

Nous  disons  bien  :  la  destinée  de  l'homme  ;  et, 
en  effet  aussi,  ce  qui  n'était  ni  moins  difficile,  ni 
moins  long,  ni  moins  capital,  c'était  de  changer 
le  sens  ou  l'orientation  de  la  vie.  Le  fond  de  la 
morale  antique,  c'était,  en  termes  de  philosophie, 
«  la  recherche  du  souverain  bien  »,  ou,  dans  un 
langage  plus  explicite,  l'organisation  de  la  con- 
duite en  vue  de  l'expansion,  du  déploiement,  et 
de  la  réalisation  de  la  \ie.Vivere  prlmiim,  deinde 
philosopharl.  L'individu  n'avait  de  valeur  qu'en 
fonction  de  la  vie  ;  sa  grande  affaire  était  de  vivre  ; 
et  peu  importait  qu'il  vécût  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  si  d'ailleurs  il  vivait  pleinement!  En 
de  telles  conditions,  ses  «  semblables  »  n'étaient 
point  des  u  pareils  »  ni  surtout  des  «  égaux  », 
mais  les  instruments  de  son  bien,  et  c'est  ce 
qu'exprime  le  vers  fameux  du  poète  :  humanum 
paucis  vivit  gênas  '^. 

La  grande  révolution  morale  opérée  par  le 
christianisme  a  été,  rien  qu'en  plaçant  l'objet 

1.  Voyez,  à  cet  égard,  F.  Ravaisson  :  Métaphysique  d'Aris- 
iote,  t.  II  :  le  Stoïcisme. 
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de  la  vie  hors  d'elle-même,  au  delà  d'elle,  et 
dans  la  réalisation  d'un  idéal  donné  comme 
actuellement  inaccessible,  de  fonder  l'égalité 
des  hommes  sur  l'identité  de  leurs  devoirs  et  de 
leurs  obligations.  «  Nous  paraîtrons  tous  de- 
vant le  tribunal  de  Dieu,  dit  saint  Paul,  pour 
y  répondre  de  notre  vie.  Rfaut  donc  que  nous  en 
ayons  la  disposition  libre,  car  nous  devons  disposer 
des  choses  dont  nous  sommes  responsables  ^.  »  Cette 
leçon,  qui  devait  émanciper  le  fils  du  pouvoir 
même  de  son  père,  et  le  citoyen  de  la  tyrannie 
de  l'État  ou  de  la  cité,  devait  nécessairement, 
plus  tôt  ou  plus  tard,  émanciper  l'esclave  du 
pouvoir  de  son  maître,  u  Nous  devons  disposer 
des  choses  dont  nous  sommes  responsables  »  ;  et 
nous  ne  sommes  faits  ni  pour  les  autres,  ni  les 
autres  pour  nous,  mais  les  uns  pour  les  autres,  et 
tous  ensemble  et  chacun  pour  travailler  à  l'œuvre 
commune  de  notre   salut. 

C'est  ce  qui  achève  d'expliquer  la  nature 
de  l'action  de  l'Église  dans  la  question  de  l'es- 
clavage. Ce  qu  elle  s'est  d'abord  efforcée  d'assurer 
dans  la  famille  antique,  et  sans  rien  ébranler  de 
ce  qu'on  pouvait  croire  essentiel  à  la  stabilité 
de  la  société  politique,  —  l'Église,  à  ce  sujet, 

1.  Bourdaloue:  Sermon  sur  les  devoirs  des  pères. 
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n'ayant  point  de  «  mission  ))  comme  Église,  — 
c'est  la  liberté  spirituelle  de  l'individu  ;  c'est  la 
facilité  de  remplir  ses  obligations  de  chré- 
tien ;  c'est  la  possibilité  de  a  disposer  des  cho- 
ses dont  il  était  responsable  ».  Et  il  était  évi- 
dent, il  l'est  du  moins  aujourd'hui  pour  nous, 
que,  de  cette  liberté  toutes  les  autres  devaient 
s'ensuivre,  y  compris  la  première  de  toutes,  qui 
est  celle  de  disposer  de  sa  personne.  Aurait- 
on  d'ailleurs  atteint  le  même  résultat  d'une 
autre  manière  et  par  d'autres  moyens?  C'est 
naturellement  ce  qu'il  est  difficile  ou  même 
impossible  de  dire.  L'histoire  est  ce  qu'elle  est, 
et  nulle  occupation  ne  saurait  être  plus  vaine 
que  de  s'amuser  à  la  refaire.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  dans  la  mesure  oij  l'abolition  de 
l'esclavage  est  un  commencement  de  solution  de 
la  «  question  sociale  »  on  n'y  a  réussi  qu'en 
traitant  la  question  comme  une  question  morale. 
Quelque  opinion  que  l'on  eût  sur  les  différen- 
ces qui  séparent  un  individu  d'un  autre,  et  un 
M  homme  noir  »  d'un  «  homme  jaune  »  ou  d'un 
«  homme  blanc  »,  il  a  fallu  reconnaître,  pour 
pouvoir  abolir  l'esclavage,  que  ces  différences 
étaient  «  superficielles  »,  et  que  n'altérant,  mais 
surtout  n'anéantissant  en  aucun  de  nous  le  fond 
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commun  de  l'humanité,  l'égalité  d'espèce  ou  d'o- 
rigine se  déduisait  de  là.  Il  a  fallu  définir  ou 
préciser  la  nature  de  cette  égalité  qui,  n'étant 
évidemment  ni  physique,  ni  surtout  intellec- 
tuelle, ne  peut  donc  être  que  morale,  et  consister, 
par  conséquent,  qu'en  une  égalité  de  titres  ou  de 
droits,  mais  de  droits  fondés  eux-mêmes  sur  une 
identité  d'obligations  ou  de  devoirs. 

Ce  qu'il  y  a  d'égal  en  tous  les  hommes,  ce  sont, 
par  exemple,  leurs  obligations  de  père  ou  de  fils, 
ou,  plus  généralement,  ce  sont  leurs  devoirs  en- 
vers les  autres,  et,  plus  expressément,  ce  sont 
ceux  de  ces  devoirs  qui  ne  sauraient  varier  avec 
leur  ((  condition  )).  On  ne  ferait  que  jouer  misé- 
rablement sur  les  mots,  si  l'on  essayait  de  sou- 
tenir que  les  devoirs  d'un  père  envers  son  fils 
dépendent  de  la  a  condition  »  de  ce  père  : 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  soumis  à  leurs  lois  ; 

et  il  est  clair  que  la  quotité,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  l'accomplissement  de  ces  devoirs  n'en  modi- 
fie pas  la  nature.  Mais,  si  l'on  demande  là-dessus 
pourquoi  ces  devoirs  sont  conçus  comme  tels, 
avec  leur  force  obli^  itoire,  et  une  autorité  qui 
s'oppose  à  toutes  les  conventions  que  l'on  ferait 
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en  vue  de  nous  en  libérer,  c'est  ici  que  l'on  voit 
se  former  la  liaison  de  la  «  question  morale  )> 
avec  la  «  question  religieuse  ». 

C'est  ce  qui  nous  permet  de  croire  et  d'affirmer 
que,  si  l'Église  n'a  pas  seule  opéré  l'abolition  de 
l'esclavage,  —  et  qui  donc  l'a  jamais  prétendu? 
—  elle  n'en  a  pas  moins  été  la  principale  ou- 
vrière de  cette  révolution.  Car,  avons-nous  be- 
soin de  démontrer  que  ceux-là  ont  raison  qui 
disent  que  l'égalité  n'est  pas  dans  la  nature  ?  et 
si  quelqu'un  soutient  qu'un  nègre  du  Congo  n'est 
pas  la  même  espèce  d'homme  qu'un  Italien  du 
temps  de  la  Renaissance  ou  qu'un  native  born  de 
Saint-Louis  ou  de  Chicago,  quelle  preuve  du 
contraire  l'histoire  et  l'expérience  pourraient- 
elles  nous  donner  ^  ?  La  science,  apparemment, 
ne  nous  la  donnerait  pas  davantage,  — anatomie, 
physiologie,  anthropologie,  —  qui  nous  montre- 
rait des  différences  presque  plus  profondes  entre 
un  aristocrate  anglais  et  un  Pahouin  qu'entre 
celui-ci  et  les  grands  singes  anthropomorphes. 
T^'a-t-elle  pas  même  inventé  toute  une  théorie 
de  la  régression  de  certaines  races  vers  l'anima- 
lité, pour  nous  expliquer  précisément  ce  que 

1.  Voyez,  à  ce  sujet,  Gobin&.  :  Essai  sur  l'inégalité  des 
races  humaines. 
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l'énormité  de  ces  différences  a  physiologique- 
ment  d'inexplicable?  Il  faut  donc  s'élever  au- 
dessus  de  la  science  et  de  la  nature  pour  trouver 
un  fondement  solide  à  l'égalité.  Disons  quelque 
chose  de  plus  :  il  faut  s'élever  au-dessus  de  l'ex- 
périence commune  et  de  la  morale  vulgaire  ;  il 
faut  s'élever  à  une  hauteur  où  ne  se  sont  élevés  ni 
les  philosophes  grecs,  sans  en  excepter  Socrate, 
ni  Çakya-Mouni  dans  l'Inde,  ni  même,  et  quoi- 
que survenu  six  siècles  après  Jésus-Christ,  Ma- 
homet, En  fait  et  dans  l'histoire,  le  christianis- 
me, encore  une  fois,  y  a  seul  réussi. 

Et  comment  y  a-t-il  réussi  ?  C'est  en  faisant 
de  l'égalité  un  de  ces  articles  de  foi  qui,  peut- 
être,  ne  se  «  démontrent  )>  pas  plus  que  les 
axiomes  de  la  géométrie,  ou  encore  —  et  jaime 
mieux  cette  comparaison  —  que  l'existence  du 
monde  extérieur,  mais  qu'il  suffit,  pour  en  faire 
éclater  l'évidence,  qu'une  inspiration  généreuse 
ait  dégagés  de  l'obscurité  dont  l'ignorance,  les 
préjugés,  les  intérêts  et  les  passions  les  envelop- 
paient. Que  si  d'ailleurs  ces  sortes  de  vérités  ne 
se  u  démontrent  »  point,  elles  s'établissent,  et 
elles  se  «  prouvent  »,  en  dépit  des  pharisiens  de 
la  science,  par  la  nature  de  leurs  conséquences^. 

1.  A  moins,  bien  entendu,  qu'elles  ne  nous  soient  don- 
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G  est  ainsi  que  la  dialectique  la  plus  subtile  ne 
saurait  établir  la  théorie  du  mariage  monogame 
et  indissoluble  sur  une  autre  base  que  celle  des 
conséquences  du  divorce  et  de  la  polygamie  pour 
la  sécurité  et  la  dignité  de  la  femme.  On  le  voit 
bien  en  Chine  et  en  Turquie,  ou  de  très  hon- 
nêtes confucianistes,  et  même  des  ulémas  très 
pieux,  très  attachés  d'ailleurs  à  toutes  les  prati- 
ques de  leur  religion,  ne  semblent  point  avoir 
éprouvé  de  scrupules  sur  cet  article  de  l'union 
conjugale.  Pareillement,  en  ce  qui  touche  l'escla- 
vage. Pour  que  l'esclavage  pût  disparaître,  ce 
qu'il  a  fallu  que  le  christianisme  fît  entrer  dans 

nées,  selon  l'expression  d'Auguste  Comte  citée  plus  haut, 
«comme  émanées  de  volontés  surnaturelles»,  ce  qui  est 
ici  le  cas.  Mais  quand  ce  ne  l'est  pas,  et  partout  où  ce  no 
l'est  pas,  les  pharisiens  auront  beau  se  voiler  la  face  et 
pousser  jusqu'au  ciel  des  clameurs  indignées,  il  sera  cer- 
tain que  les  «  vérités  morales  »  ne  se  prouvent  que  par  la 
nature  de  leurs  conséquences.  Car  elles  ne  sont  vraies,  et 
ne  peuvent  l'être  que  de  leur  «  convenance  »  avec  les  besoins 
de  notre  nature  ;  et  comment  ces  besoins  eux-mêmes  se 
prouvent-ils,  sinon  par  l'expérience,  dont  le  temps  est  sans 
doute  un  facteur?  Les  vérités  ne  s'établissent  directement 
qu'en  matière  scientifique,  et  encore  pas  toujours  :  on 
n'établit  pas  directement  la  sphéricité  de  la  terre.  Mais  les 
vérités  morales  ne  se  dégagent,  pour  ainsi  parler,  que  des 
confirmations  qu'elles  reçoivent  de  l'histoire,  et  là  même 
est  l'explication  des  prétendues  varialions  de  la  morale,  qui 
en  seraient  mieux  dénommées  le  progrès. 
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les  esprits,  c'est  la  conviction  de  ce  que  les  con- 
séquences de  la  servitude  avaient  d'attentatoire 
à  l'humaine  égalité.  Si  nous  sommes  égaux,  c'est 
que,  delà  supposition  d'une  inégalité  foncière  et 
irréductible  entre  les  hommes,  s'engendreraient, 
et  en  fait  se  sont  engendrées,  dans  l'histoire,  les 
pires  abominations.  La  preuve  de  l'égalité  se 
fait  par  les  conséquences  de  l'inégalité.  Nous 
sommes  égaux,  parce  que,  si  nous  ne  l'étions 
pas,  la  moitié  d'entre  nous  s'en  trouveraient 
empêchés  d'être  hommes.  C'est  ce  qui  nous  rend 
insupportable  aujourd'hui  la  pensée  qu'un  hom- 
me soit  la  chose  d'un  autre  homme. 

Et  après  cela,  conformément  à  l'esprit  de  la 
méthode  positive,  je  n'examine  point  s'il  a  fallu 
que,  pour  poser  ainsi  la  a  question  sociale  »,  le 
christianisme  fût  «  divin  ».  J'essaye  de  ne  point 
embrouiller  les  questions.  Il  ne  s'agit,  dans  cette 
série  d'études,  que  du  christianisme  comme  doc- 
trine religieuse  ou  plutôt  philosophique,  et 
indépendamment  de  telle  ou  telle  opinion  que 
Ton  ait  sur  la  «  révélation  ^  ».  C'est  ce  qui  peut 
en    faire   l'intérêt.  Et  j'ai   la  prétention    de  ne 

1.  C'est  ce  que  j'ai  déjà  dit  dans  la  préface  de  ce  livre, 
mais  c'est  ce  que  je  crois  utile  de  redire  en  approchant  de 
la  conclusion  de  ces  études. 
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pas  m'écarter  de  ce  point  de  vue  dans  ce  que 
je  voudrais  dire  maintenant  des  rapports  de 
la  ((  question  morale  »  avec  la  «  question  reli- 
gieuse ». 
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III 

GOMMENT  LA    QUESTION   SOCIALE   EST  SOLIDAIRE 
DE  LA    QUESTION   RELIGIEUSE 

{(  Quand  même  notre  constitution  cérébrale 
permettrait  la  prépondérance  de  nos  meilleurs 
instincts,  leur  empire  habituel  n'établirait  au 
cune  véritable  unité,  surtout  active,  sans  une  base 
objective  que  l'intelligence  peut  seule  fournir. 
Lorsque  la  croyance  à  une  puissance  extérieure  se 
trouve  incomplète  ou  chancelante,  les  plus  purs 
sentiments  n'empêchent  jamais  d'immenses  divaga- 
tions ni  de  profondes  dissidences.  Que  serait-ce 
donc  si  l'on  supposait  l'existence  humaine  entiè- 
rement indépendante  du  dehors  ?...  La  religion 
doit  donc,  avant  tout,  nous  subordonner  à  une 
puissance  extérieure  dont  l'irrésistible  supréma- 
tie ne  nous  laisse  aucune  incertitude^...  Au 
début  du  siècle  actuel,  cette  intime  dépendance 
restait  encore  profondément  méconnue  par  les 
plus  éminents  penseurs.  Son  appréciation  gra~ 

1.  Il  y  a  ici,  dans  le  texte  de  Comte  :  «  aucune  certl- 
tade...  »,  ce  qui  est  un  parfait  contresens. 
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dadle  constitue  la  principale  acquisition  scientifiaue 
de  notre  temps  ^.  w 

Je  ne  feindrai  point  de  m 'étonner  que  l'on 
cite  rarement  ces  paroles  d'Auguste  Comte.  On 
le  lit  peu  ;  elles  ne  sont  pas  très  clairei  ;  et 
c'est  toute  une  affaire  que  d'en  expliquer,  sinon 
d'en  démêler  le  sens.  Mais  elles  n'en  ont  pas 
pour  cela  moins  d'importance,  et  on  pourrait 
même  dire  que  c'est  une  chose  capitale  d'en- 
tendre ici  le  fondateur  du  positivisme  affirmer, 
avec  cette  autorité,  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui l'interdépendance  de  la  «  question  reli- 
gieuse »  et  de  la  «  question  morale  » . 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  en  effet,  d'entreprise  où 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  par  l'or- 
gane de  ses  «  plus  éminents  penseurs  »,  se  soit 
acharnée  plus  obstinément  qu'à  séparer  l'une 
de  l'autre  — et  de  manière  à  les  empêcher  de  se 
rejoindre  jamais — la  morale  et  la  religion. Toute 
la  polémique  antichrétienne  de  Voltaire  n'a 
tendu  qu'à  ce  but  ;  et,  sur  les  ruines  de  l'ortho- 
doxie confessionnelle,  c'est  l'autonomie,  d'abord, 
et  ensuite  la  souveraineté  de  la  morale  que  l'au- 
teur de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 

1.  Système  de  politique  positive,  t.  II,  p.  12,  13. 
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OU  celui  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  ont 
essayé  d'édifier  *. 

Leurs  leçons  ne  sont  point  demeurées  vai- 
nes. Toute  une  école,  qui  compte  encore  de 
nombreux  représentants  parmi  nous,  a  essayé, 
comme  Voltaire,  d'opposer  les  enseignements 
de  je  ne  sais  quelle  morale  «  naturelle  »  aux 
commandements  des  religions  positives  ;  et 
rénumération  serait  presque  infinie  des  «  pen- 
seurs ))  qui,  sur  les  traces  de  Rousseau  et  de 
Kant,  se  sont  efforcés  de  trouver  à  la  morale 
éternelle  un  fondement  rationnel  ou  laïque  % 
Il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  à  la  vérité,  qui  aient 
essayé,  comme  cet  économiste,  ou  ce  politicien, 
de  la  fonder  sur  «  la  concurrence  »  ni,  comme  ce 
statisticien,  de  la  «  baser  sur  la  démographie^  »  I 
Mais,  d'une  manière  générale,  on  a  «  méconnu 
l'intime  dépendance  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale »  ;  et  dirai-je  que  Ton  s'est  fait  une  gloire 

1.  On  remarquera  que  c'est  même  là  ce  qui  fait  hésiter 
le  jugement  sur  la  «  philosophie  du  dix-huitième  siècle  » 
dont  on  serait  unanime  à  reconnaître  le  caractère  négatif, 
si  la  préoccupation  morale  ne  s'était  mêlée  à  toutes  ses 
préoccupations  ennemies  de  la  métaphysique  et  de  la 
religion. 

2.  C'est  ce  que  l'on  continue  de  chercher  de  nos  jours. 

3.  L'économiste  s'appelle  Yves  Guyot  et  le  statisticien 
Arsène  Dumont. 
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de  la  méconnaître,  ou  une  facile  originalité  ? 
mais  on  s'en  est  fait  à  tout  le  moins  une  mé- 
thode, un  système,  et,  comme  les  Victor  Cousin 
ou  les  Jules  Simon,  des  rentes  philosophique» 
et  une  situation  dans  l'État  \ 

Heureusement  que,  tandis  qu'ils  s'attardaient 
aux  idées  d'un  passé  désormais  révola,  une 
information  plus  précise  et  plus  étendue  nous 
obligeait  de  reconnaître  l'étroite  connexion  de 
la  morale  et  de  la   religion  dans  l'histoire. 

Existe-t-il  peut-être,  aux  bords  de  quelque  lac 
de  l'Afrique  centrale  ou  dans  quelque  île  perdue 
de  rOcéanie,  des  peuplades  étrangères  à  toute 
idée  religieuse  ^  ?  Les  uns  disent  oui,  les  autres 
disent    non.   Mais   ce  que  l'on   peut   affirmer, 

1.  Je  me  suis  expliqué  plus  d'une  fois,  et  plus  haut, 
notamment,  sur  cette  «  politique  »  de  l'éclectisme,  qui 
n'a  pas  contribué  médiocrement  à  la  crise  actuelle  de 
la  morale,  comme  à  l'ébauche  de  la  doctrine  d'Etat  que 
nous  voyons  essayer  aujourd'hui  de  se  constituer.  Un 
christianisme  sans  Eglise  et  sans  Christ,  telle  pourrait 
être,  sous  le  point  de  vue  moral,  une  assez  bonne 
définition  de  l'éclectisme.  Le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien  du 
maître  en  serait  l'Evangile  ;  la  Religion  naturelle  de  Simon 
en  contiendrait  le  Credo  ;  et  les  ouvrages  du  bon  M.  Janet 
en  formeraient  le  développement. 

2.  Voyez  là-dessus  Quatrefages,  dans  son  Rapport  de 
18G7  siu-  les  Progrès  de  l'anthropologie  ;  et,  depuis,  dans 
son  Ê^and  ouvrage  sur  les  Races  humaines. 

SI 
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c'est  que,  quelque  grossière  que  soit  la  religion 
de  ces  races  inférieures,  dont  l'anthropologie 
n'a  pas  encore  décidé  s'il  convenait  de  les 
appeler  c(  primitives  »  ou  a  dégradées  »,  leur 
religion  est  toute  leur  morale,  —  et  on  pourrait 
ajouter  toute  leur  sociologie.  Les  Hottentots  ou 
les  Tasmaniens  n'ont  peut-être  aucune  idée  de 
Dieu,  ni  du  bien,  ni  du  mal,  mais  ils  en  ont 
certainement  une  de  ce  qui  leur  est  entre  eux 
«  permis  »  ou  a  défendu  ».  «  Aucun  sauvage 
n'est  libre,  dit  à  ce  propos  sir  John  Lubbock. 
Sa  vie  journalière  est  partout  dans  l'univers 
réglée  par  un  ensemble  de  coutumes  com- 
pliquées et  incommodes  auxquelles  il  obéit 
comme  à  des  lois  2.  »  Ces  coutumes  sont  à  la 
fois  sa  «  morale  »  et  sa  «  religion  »  ;  et  elles 
ne  sont  même  sa  morale  qu'autant  qu'elles  sont 
sa  religion. 

Au  degré  le  plus  bas  de  l'humanité,  la  reli- 
gion n'est  donc  pas  seulement  la  sanction  de 
la  morale  :  elle  en  est  l'origine  ou  la  source 
même.  La  nature  de  la  croyance  est  l'expres- 
sion de  la  moralité.  Et,  sans  avoir  besoin  pour 
cela  de  passer  les  mers  ou  d'explorer,  s'il  en 

1.  Sir  John  Lubbock  :  les  Origines  de  la  civilisation. 
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reste,  les  continents  mvstérieux,  combien  de 
nos  semblables,  et  de  nos  «  concitoyens  », 
n'ont  de  moralité  que  dans  les  limites  et  sous 
la  condition  de  leur  religion!  C'est  une  des 
choses  que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  de  la 
((  question  morale  »  qu'elle  est  une  «  question 
religieuse  ».  Entre  la  morale  et  la  religion,  — 
quelle  que  soit  la  définition  que  l'on  donne 
de  l'une  et  de  l'autre,  —  il  y  a  une  liaison  de  fait, 
et  cette  liaison  est  de  telle  nature  que  la  qualité 
de  cette  morale  nous  apparaît  dans  un  rapport 
constant  avec  les  enseignements  de  cette  religion. 
On  fait  ici  deux  objections,  dont  la  première 
n'exige  qu'un  mot  de  réponse,  en  passant.  C'est 
celle  qui  consiste  à  dire  que,  si  le  christianisme, 
par  exemple,  est  supérieur  au  mahométisme,  on 
ne  voit  pas,  pour  cela,  qu'il  y  ait  plus  de  «  ver- 
tus ))  ni  de  «  moralité  »  dans  les  sociétés  chré- 
tiennes que  dans  les  musulmanes.  Mais,  d'abord, 
il  faudrait  le  prouver  ;  et  si  on  le  prouvait,  ce 
serait  peut-être  une  objection  contre  la  supério- 
rité du  christianisme,  qui  est  une  question  que 
nous  ne  considérons  pas  aujourd'hui:  ce  n'en 
serait  pas  une  contre  la  solidarité  de  la  morale 
avec  la  religion,  qui  est,  pour  le  moment,  tout 
ce  que  nous  soutenons. 
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La  seconde  objection,  plus  spécieuse  et  plus 
sérieuse,  est  celle  qui  prétend  qu'à  la  vérité  la 
«  question  morale  »  et  la  «  question  religieuse  » 
nous  apparaissent  bien  comme  étroitement  liées 
dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  le  passé,  mais 
l'histoire,  nous  dit-on,  ne  se  répète  pas,  ni  sur- 
tout ne  se  recommence,  et  rien  ne  nous  garantit 
que  les  choses  seront  parce  qu'elles  ont  été. 

Pour  ((  moraliser»  l'espèce  humaine,  il  a  fallu 
faire  appela  une  autorité  qui  fût  capable  d'impo- 
ser ses  lois  aux  troglodytes  nos  ancêtres,  et  cette 
autorité,  ne  la  trouvant  pas  parmi  eux,  les  hom- 
mes l'ont  donc  cherchée  en  dehors  d'eux.  La 
religion  a  été  cette  autorité.  Primas  in  orbe  Deus 
fecit  timor...  A  des  dieux  redoutés,  qui  étaient 
censés  manifester  leur  pouvoir  dans  les  moin- 
dres circonstances  de  la  vie  quotidienne,  on  a 
remis  le  soin  de  veiller  à  l'exécution  des  coutu- 
mes et  des  lois  dont  l'observation  constituait 
la  morale  du  clan,  de  la  race,  de  la  cité.  Mais, 
en  devenant  héréditaires,  ces  habitudes  mora- 
les se  sont  consolidées  ;  elles  se  sont  comme 
incorporées  à  la  définition  de  Thomme.  Nous 
naissons  maintenant  avec  un  besoin  de  jus- 
tice non  moins  impérieux  que  celui  du  manger 
ou  du  boire.  On  ne  saurait  le  nier  sans  nier  le 
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progrès  lui-même.  Anglais  ou  Français  du  ving- 
tième siècle,  nous  avons  des  scrupules,  des  déli- 
catesses, des  susceptibilités  de  conscience  que 
n'avaient  pas  nos  pères.  «  Le  ciel  étoile  sur  nos 
têtes,  la  loi  morale  dans  le  fond  de  nos  cœurs...», 
a  dit  Kant.  Et  dans  ces  conditions,  de  quel  se- 
cours la  religion  peut-elle  désormais  être  à  la 
morale  ?  Les  prescriptions  de  la  morale  sont  clai- 
res ;  les  vérités  de  la  religion  sont  obscures  :  quel 
besoin  d'envelopper  la  clarté  des  premières  dans 
l'obscurité  des  secondes?  Si  la  morale  a  fait 
jadis  alliance  avec  la  religion,  d'autres  alliances 
conviennent  à  d'autres  temps  ;  et  puisque  vous 
invoquez  vous-même  —  ajoute-t-on  —  le  témoi- 
gnage d'Auguste  Comte,  n'est-ce  pas  le  cas  de 
vous  souvenir  que,  de  cette  émancipation  de  la 
morale,  il  a  fait,  en  vingt  endroits,  le  caractère 
essentiel  de  la  «  positivité  »  ? 

Oui,  sans  doute,  ill'a  fait,  j'en  conviens  ;  mais 
il  ne  s'y  est  pas  tenu  !  et  je  crois  avoir  montré 
qu'à  son  «  positivisme  »  la  force  de  la  vérité 
l'avait  obligé  de  superposer  une  «  métaphy- 
sique ))  et  une  «  religion  ».  D'un  autre  côté,  je 
ne  suis  pas  sûr  que  les  prescriptions  de  la  morale 
soient  toujours,  et  en  toute  occasion,  si  claires. 
Il  y  a  des  u  cas  de  conscience  »  ;  et  tant  pis  pour 
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ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  que  le  devoir  était 
quelquefois  difficile  à  connaître!  Encore  bien 
plus  l'est-il  à  prescrire.  Je  déclare  modestement 
que,  pour  être  contemporain  d'Haeckel  et  de 
Zola,  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  une  conscience 
plus  «  délicate  »  ou  plus  w  scrupuleuse  »  que  celle 
des  maîtres  de  la  vie  intérieure,  sainte  Thérèse 
ou  saint  François  d'Assise,  ni  même  que  celle 
de  saint  Jean  Chrysostome  ou  de  saint  Augustin. 
Et  puis,  et  enfin,  s'il  est  possible  que  «  la  généa- 
logie de  la  morale  »  ne  soit  pas  celle  de  la  religion, 
le  contraire  n'est  pas  impossible...  Mais,  pour 
achever  de  répondre  à  l'objection,  nous  n'avons 
qu'à  considérer  un  de  ces  systèmes  de  morale 
qui  se  croient  indépendants  de  toute  idée  reli- 
gieuse, et,  naturellement,  je  prendrai  celui  que 
l'on  regarde  aujourd'hui  comme  le  plus  solide, 
le  plus  complet,  et  le  mieux  ordonné. 

Ce  ne  sera  pas  sans  aA^oir  préalablement  essayé 
de  lever  une  dernière  équivoque,  et  répété  pour 
ma  part  que  je  n'entends  pas  ce  que  l'on  veut 
dire  quand  on  parle  d'une  «  morale  scientifique  » 
ou  «  fondée  sur  la  science  ».  Et,  en  effet,  n'est- 
ce  pas  ici  le  cas  de  demander  :  Qu'est-ce  que  la 
science?  J'ai  sous  les  yeux  un  opuscule  encore 
assez  récent, —  il  est  date  de  1901,  — qui  fait  par- 
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lie  de  la  Bibliothèque  internationale  des  sciences  so- 
ciologiques, et  qui  s'intitule  :  la  Morale  basée  sur  la 
démographie  ^.  Je  comprends  ce  que  ces  mots  veu- 
lent dire.  Je  comprendrais  également  que  Ton 
se  proposât  de  fonder  une  morale  sur  les  scien- 
ces biologiques,  sur  la  zoologie,  par  exemple, 
ou  sur  la  physiologie  comparée.  C'est  ce  que 
le  docteur  Élie  Metchnikoff  a  tenté  dernière- 
ment, dans  cet  Essai  de  philosophie  optimiste, 
dont  la  partie  scientifique  est  si  remarquable, 
et  d'ailleurs,  et  en  revanche,  la  partie  philoso- 
phique si  pauvre.  Mais,  déjà,  qu'est-ce  que  pour- 
rait bien  être  une  morale  fondée  sur  la  chimie, 
voire  organique,  ou  sur  la  géométrie  à  /i  +  1 
dimensions  ? 

Finissons-en  donc  avec  cette  plaisanterie.  Il 
peut  y  avoir  des  savants  qui  s'occupent  utile- 
ment de  morale.  On  peut  porter  dans  Texamen 
des  questions  morales  ces  habitudes  de  préci- 
sion, de  rigueur  et  de  logique,  dont  on  fait  hon- 
neur à  la  «  méthode  scientifique  ».  On  peut 
admettre  enfin  qu'il  y  ait  une  a  science  de  la 
morale  ».  Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  c'est 
qu'il  y  ait  une  «  morale  scientifique  »  ou  «  fon- 

1.  Nous  en  avons  nommé  plus  haut  l'auteur,  M.  Arsène 
Dumont. 
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dée  sur  la  science  »  ;  ni  que  la  connaissance 
de  nos  devoirs  dépende,  en  quelque  cas  et  dans 
quelque  mesure  que  ce  soit,  de  l'état  de  nos 
connaissances  en  microbiologie.  «  Cela  est  d'un 
autre  ordre  »,  comme  disait  Pascal;  —  et  puis- 
qu'il ajoutait  :  «  surnaturel  »,  je  l'ajoute  volon- 
tiers avec  lui. 

Arrivons  maintenant  à  la  morale  de  la  solida- 
rité ;  —  et,  d'abord,  observons  que  c'est  d'elle 
qu'Auguste  Comte,  en  s'en  faisant  l'apôtre,  a 
déclaré  que  «  sa  prépondérance  parmi  les  hom- 
mes n'empêcherait  jamais  d'immenses  diva- 
gations ni  de  profondes  dissidences  ».  Elle  ne 
contient  donc  pas  sa  règle  en  elle-même  I  Et, 
en  effet,  «  toutes  choses  étant  causantes  et  cau- 
sées »,  le  caractère  moral  de  la  solidarité  est  si 
peu  apparent  ou,  si  l'on  le  veut,  il  lui  est  si  peu 
intérieur,  que,  bien  loin  d'avoir  été  en  général 
un  instrument  de  progrès  dans  l'histoire,  nous 
voyons  que  la  solidarité  n'a  toujours,  ou  presque 
toujours,  servi  qu'à  entretenir,  perpétuer,  et  jus- 
tifier les  plus  impitoyables  des  traditions  consor- 
vatrices.  Les  planteurs  de  l'Alabama  ou  du 
Mississipi  sont  encore  aujourd'hui  convaincus 
que  la  prospérité  de  l'industrie  cotonnière,  par 
exemple,  éidini  solidaire  du  travail  servile,  on  leur 
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a  donc  fait,  en  abolissant  l'esclavage  des  noirs, 
un  tort  irréparé,  et  sans  doute  irréparable.  Et, 
chez  nous,  quel  est  le  principal  obstacle  qui 
s'oppose  à  la  solution  des  questions  relatives  au 
régime  du  travail,  si  ce  n'est  la  solidarité  que 
l'on  croit  qui  existe  entre  les  conditions  actuel- 
les du  travail,  à  un  moment  donné  de  l'histoire, 
et  la  prospérité  des  industries  qui  se  sont  déve- 
loppées à  la  faveur,  ou  quelquefois  fondées  sur 
l'existence  de  ces  conditions  ^  ? 

On  pourrait  également  soutenir  —  et  ce  ne 
serait  pas  du  tout  une  mauvaise  plaisanterie  — 
que  la  prospérité  des  médecins  est  solidaire  de 
la  fréquence  et  de  la  gravité  des  maladies  ; 
celle  des  avocats  du  nombre  des  plaideurs  et 
de  la  complication  des  procédures  ;  et  pourquoi 
pas  celle  des  politiciens  solidaire  de  l'ignorance 
ou  de  l'aveuglement  du  corps  électoral  ? 

Considérée  de  ce  point  de  vue,  qui  semble 
assez  conforme  à  la  vérité  des  choses,  la  soli- 
darité dans  les  sociétés  humaines  n'est  peut-être 
qu'un  autre  nom,  ou  une  forme,  plus  com- 
plexe et  plus  organique,  de  la  concurrence.  La 
fortune  de   nos   distillateurs   étant  solidaire  du 

4.  Voyez  à  cet  égard  presque  tous  nos  économiste». 
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nombre  des  consommateurs  d'alcool,  il  importe 
peu  que  l'alcool  soit  un  u  poison  »  pour  les  pau- 
vres diables  qui  le  boivent,  s'il  est  un  «  aliment» 
pour  les  producteurs  qui  le  fabriquent,  et  un 
revenu  pour  le  gouvernement  qui  V  «  exerce  ^)). 
Ce  qui  revient  à  dire  qu'aucun  progrès,  ni  social, 
ni  moral,  ne  se  serait  réalisé  dans  l'histoire,  si 
l'on  en  avait  cru  la  solidarité  des  intérêts.  Allons 
plus  loin  I  C'est  contre  la  solidarité  de  ces  inté- 
rêts que  presque  toutes  les  révolutions  se  sont 
faites.  Les  révolutions  ne  se  sont  proposé  que 
de  ((  désolidariser  »  ce  qu'on  avait  jusqu'à  elles 
regardé  comme  évidemment,  étroitement,  né- 
cessairement solidaire  :  la  royauté  d'avec  le 
droit  divin  ;  l'autel  d'avec  le  trône  ;  la  religion 
d'avec  la  politique  ;  le  régime  du  travail  ou  de 
la  propriété  d'avec  la  stabilité  de  la  société. 
Et,  de  tout  cela,  ce  qui  résulte,  c'est  qu'on  ne 
saurait  fonder  une  morale  sur  la  solidarité  toute 
nue,  qu'on  la  nomme  d'ailleurs  mécanique  ou 
organique  ;  c'est  que  la  solidarité,  dont  on  n*a 
garde  ici  de  nier  le  pouvoir,  n'est  cependant 
pas  «  cette  puissance  extérieure  dont  la  supré- 
matie ne  nous  laisse  aucune  incertitude  »  ;   et 

1 .  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  serait  plus  qu'aisé  de 
multiplier  les  exemples  de  ce  genre  ? 
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c'est  enfin  qu'elle  abesoin,pour  que  les  applica- 
tions qu'on  serait  tenté  d'en  faire  ne  soient  pas 
plus  dangereuses  qu'utiles,  d'être  elle-même 
«  moralisée  w. 

Or,  c'est  à  quoi  nous  ne  saurions  parvenir 
qu'au  moyen  d'un  principe  qui  lui  soit  extérieur 
à  son  tour,  et  qui,  comme  tel,  la  juge  et  surtout 
la  règle. 

u  Quand  la  foi  aura  directement  concouru 
avec  l'amour,  l'unité  humaine  —  entendez  ici 
la  vraie  solidarité  —  se  trouvera  pleinement 
établie.  Ce  concours  décisif  ne  peut  résulter 
que  d'une  notion  fondamentale...  capable  de 
condenser  l'ensemble  du  dogme  positif.  On 
comprend  la  difficulté  d'une  telle  conciliation,  où 
réside  le  nœud  principal  de  la  vraie  religion. 
Mais  cette  position  finale  de  la  question  reli- 
gieuse en  indique  aussi  l'issue  normale,  consis- 
tant à  rendre  morale  l'économie  naturelle,  qui 
commence  par  être  physique,  et  qui  devient 
ensuite  intellectuelle.  » 

Nous  souscrivons  pleinement  à  ces  parole» 
d'Auguste  Comte,  et  nous  les  expliquons.  Soli- 
daires en  fait  les  uns  des  autres,  nous  ne  le 
devenons  en  droit,  et  moralement,  qu'autant 
que  nous  trouvons,  dans  la  notion  fondamen- 
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taie  d'une  origine  commune,  une  raison  du 
dehors,  souveraine  et  impérative,  de  tendre, 
tous  ensemble  et  chacun  individuellement,  vers 
un  but  commun.  C'est  ainsi  que  les  anciens 
ont  conçu  la  «  religion  de  la  cité  »,  dont  on 
pourrait  dire  avec  vérité  que  c'est  la  seule  façon 
dont  ils  aient  jamais  conçu  la  religion.  C'est  un 
hérétique  de  la  «  religion  de  la  cité  »  que  les 
Athéniens  ont  condamné  dans  la  personne  de 
Socrate,  et  c'en  est  un  autre  que  les  Juifs  ont 
crucifié  sur  le  Golgotha. 

Là  même,  —  et  je  crois  l'avoir  montré  dans 
un  précédent  chapitre,  —  est  la  raison  de  la- 
violence  des  luttes  religieuses.  Une  communauté 
se  croit  atteinte  en  son  principe  et  menacée 
dans  son  existence  par  quiconque  des  siens 
essaye  de  se  soustraire  à  la  solidarité  qui  la  fonde. 
Mais  là  aussi  est  la  preuve  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  «  solidarité  »  sans  subordination  à  une 
«  puissance  extérieure  »  ;  et,  avec  Auguste  Comte, 
nous  entendons  par  ce  mot  une  puissance  qui 
nous  dépasse,  nous  et  nos  institutions,  dans 
l'espace  comme  dans  la  durée.  Quelque  nom 
que  l'on  donne  à  cette  «  puissance  extérieure  », 
je  dis  que  c'est  un  commencement  de  religion 
que  d'y  croire  ;  et  ainsi,  quelque  effort  que  fasse 
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la  morale  de  la  solidarité  pour  rompre  le  lien  qui 
rattache  à  la  religion,  cet  effort  même  l'y  ren- 
gage, de  la  manière  ou  à  peu  près  qu'en  essayant 
de  le  dénouer,  on  ne  réussissait,  dit  la  légende, 
qu'à  resserrer  le  nœud  gordien.  La  solidarité 
ne  devient  morale  qu'en  se  faisant  religieuse. 

On  se  trompe  donc  du  tout  au  tout  quand  on 
avance  que  la  solidarité  —  dont  on  ne  saurait 
d'ailleurs  nier  «  qu'elle  semble  se  rapprocher 
de  la  charité  chrétienne  entendue  en  son  vrai 
sens  »  —  aurait  sur  elle  cet  avantage  de  ne  rien 
avoir  de  métaphysique  ni  de  confessionnel  ; 
et  que  «  toutes  les  croyances,  toutes  les  opinions 
philosophiques  pourraient  s'en  accommoder  ^  »  I 
Elles  ne  sauraient  s'en  accommoder  que  dans  la 
mesure  où  elles  sont  précisément  «  confession- 
nelles »  et  «  métaphysiques  ». 

Le  lecteur  nous  pardonnera  d'insister  sur  ce 
point.  Ce  n'est  pas  du  tout  «un  fait  positif», 
• —  c'est-à-dire  au  delà  duquel  il  n'y  ait  rien  à 
chercher,  —  que  «  les  hommes  sur  cette  terre 
soient  obligés  par  la  nature  de  vivre  dans  une 
étroite  association  »  ;  et  cela  dépend  de  ce 
qu'on  entend  par  association.  C'est   une  asso- 

i.  Alfred  Croiset  :  Essai  d'une  philosophie  de  la  solida- 
rité, conférences  et  discussions. 
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ciation  que  celle  de  l'homme  et  du  cheval,  par 
exemple,  et  c'en  était  une  aussi  que  l'associa- 
tion du  nègre  et  du  planteur.  Une  autre  forme 
d'association,  très  naturelle,  et,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  très  «  positive  »,  est  l'association 
du  fort  avec  le  faible,  pour  l'exploiter,  et  par 
exemple,  l'association  du  nègre  du  Soudan 
avec  la  compagne  dont  il  fait  à  la  fois  sa 
femme,  sa  servante  et  son  bétail.  Mais  une 
association  où  les  devoirs  et  les  droits  de  cha- 
cun soient  rigoureusement  définis,  d'une  ma- 
nière conforme  à  la  justice,  et  sous  une 
sanction  qui  garantisse  le  respect  des  uns  et 
l'exécution  des  autres,  voilà  qui  est  moins  «  dans 
la  nature  »,  ou  plutôt  voilà  qui  la  passe,  et 
voilà  de  quoi  ne  s'accommodent  ni  toutes  les 
opinions,  ni  toutes  les  croyances  1  L'opinion 
d'un  haut  mandarin  ne  s'en  accommode  point 
en  Chine,  non  plus  que  la  croyance  d'un  brah- 
mane dans  l'Inde. 

Et  la  morale  du  c  respect  de  soi-même  »,  qui 
n'est  que  le  premier  degré  de  la  morale  du 
«  surhomme  » ,  la  morale  de  Renan  et  de  Nietz- 
sche, croit-on  qu'elle  s'accommodât  d'une  «  asso- 
ciation »  qui  ne  conférerait  pas  plus  de  droits  à 
Nietzsche  et  à  Renan  qu'à  un  maçon   ou  à  un 
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terrassier  de  leurs  concitoyens  ?  «  L'association 
ne  peut  vivre  que  par  le  sentiment  religieux, 
le  seul  qui  dompte  les  rébellions  de  l'esprit, 
les  calculs  de  l'ambition  et  les  avidités  de  tout 
genre .  »  Ces  paroles  ne  sont  plus  d'Auguste 
Comte,  mais  d'Honoré  de  Balzac,  et  justement 
Balzac,  en  son  genre,  est  un  autre  positiviste  *. 
Ce  qui  est  donc  vrai,  c'est  que,  de  même  qu'elle 
a  son  origine  dans  l'idée  religieuse,  ainsi  la  soli- 
darité n'a  de  sens  que  dans  et  par  la  religion  qui 
en  détermine  la  nature,  l'étendue,  les  limites 
et  le  développement.  En  dehors  de  l'idée  reli- 
gieuse, le  mot  de  solidarité  n'est  qu'un  syno- 
nyme de  nécessité.  Le  seul  «  fait  positif»,  c'est 
que  nous  sommes  incapables  de  nous  suffire  à 
nous-mêmes  ;  mais  ce  fait  «  positif  »  est,  en 
réalité,  le  plus  «  négatif  »  du  monde,  puisqu'il 
ne  nous  donne  aucune  lumière  sur  les  moyens 
de  suppléer  à  notre  insuffisance.  Il  nous  en  donne 
encore  moins  sur  ce  que  nous  pouvons  exiger 
de  nos  semblables  et  sur  ce  que  nous  leur 
devons,  qui  n'est  sans  doute  pas  la  moindre 
partie  de  la  morale.  Les  religions  et  les  méta- 
physiques —  lesquelles,  à  cet  égard  comme  à 

1.  H.  de  Balzac  :  l'Envers  de  V histoire  contemporaine. 
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tant  d'autres,  ne  sont  que  des  contrefaçons  de 
religion  —  peuvent  seules  répondre  à  ces  ques- 
tions, et  toutes  les  fois  qu'on  y  répond,  et  de 
quelque  manière  qu'on  y  réponde,  on  fait  de 
la  métaphysique  ;  et  selon  le  sens  de  la  ré- 
ponse qu'on  y  fait,  cette  métaphysique  est 
«  confessionnelle  »,  puisqu'elle  est  celle  du  boud- 
dhisme, ou  du  judaïsme,  ou  du  christianisme. 

Quand  on  dit  que  la  «  question  morale  »  est 
une  ((  question  religieuse  »,  on  veut  donc  dire, 
premièrement  et  en  fait,  qu'on  ne  connaît  point 
dans  l'histoire  de  système  de  morale  qui  ne  soit 
l'application  à  la  conduite  humaine  d'une  con- 
ception religieuse,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  la 
morale  «  sans  obligation  ni  sanction  »  de  Guyau, 
laquelle  d'ailleurs  est  tout  ce  que  l'on  voudra, 
mais  non  pas  une  morale  ;  —  et  on  veut  dire, 
en  second  lieu,  que  la  raison  ne  saurait  conce- 
voir d'obligation  ni  de  sanction  qui  ne  soient 
ultra  ou  supra-rationnelles. 

Mais  on  veut  dire  encore  quelque  chose  de 
plus;  et  on  entend,  avec  M.  Benjamin  Kidd,  dans 
son  livre  sur  U Évolution  sociale,  que,  les  «  ques- 
tions sociales  »  étant  des  u  questions  morales  », 
et  les  «  questions  morales  »  des  «  questions 
religieuses  »,    les  «  questions    sociales  »    sont 
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donc,    en   dernière    analyse,    des    «    questions 
religieuses  ». 

tt  M.  Herbert  Spencer,  écrivait  M.  Kidd  il  y  a 
quelques  années,  déplore  que  l'élément  surna- 
turel dans  la  religion  survive  avec  force  jusque 
dans  notre  époque.  »  Toutes  les  croyances  reli- 
gieuses, officielles  ou  dissidentes,  impliquent, 
dit-il,  la  croyance  que  le  bien  et  le  mal  sont 
tels  simplement  en  vertu  d'une  ordonnance 
divine.  «  Gela  est  vrai,  et  non  pas  en  vertu  de 
quelque  instinct  humain  insignifiant.  Cela  est 
vrai  en  vertu  dane  loi  fondamentale  de  notre  évo- 
lution sociale...  Les  croyances  religieuses  ne  sont 
pas  simplement  des  phénomènes  particuliers  à 
l'enfance  delà  race.  Elles  sont  des  éléments  carac- 
téristiques de  notre  évolution  sociale...  Elles  sont 
les  compléments  naturels  et  nécessaires  de  notre 
raison,  et  loin  d'être  menacées  d'une  dissolution 
éventuelle,  elles  sont  probablement  destinées  à 
croître  et  à  se  développer  en  même  temps  que 
la  société,  conservant  comme  élément  immua- 
ble et  commun  la  sanction  supra-ralionnelle 
qu'elles  offrent  à  la  conduite  humaine  ^.  » 


l .   Benjamin  Kidd  :  VÉvolalion  sociale,  traduction  fran- 
çaise, p.  112,  113,  114. 
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C'est  à  peu  près  la  même  chose  que  le  docteur 
Herron  veut  dire  quand,  après  avoir  affirmé  que 
{(  l'étude  consciencieuse  de  la  marche  du  pro- 
grès dans  l'histoire  nous  révèle  la  présence  d'un 
gouvernement  invisible  et  de  lois  que  nous 
ignorons,  bien  qu'elles  aient  sur  nous  plein 
pouvoir  ))  ;  il  ajoute,  en  précisant  ce  que  son 
observation  semblerait  avoir  d'abord  d'un  peu 
banal  :  u  Les  institutions  humaines  sont  tou- 
jours la  mise  en  œuvre  d'une  conception  reli- 
gieuse donnée  »  ;  ou  encore  :  «  Toutes  les 
tentatives  de  réforme  se  rencontrent  dans  l'efTort 
de  traduire  le  christianisme  en  doctrines  et  en 
institutions  politiques  »  ;  et  ailleurs,  et  enfin  : 
«  Le  christianisme  n'est  pas  une  forme  de  culte, 
mais  un  idéal  social  à  réaliser  dans  une  société 
d'hommes...  Le  caractère  foncièrement  social  de 
l'expérience  religieuse,  voilà  le  fait  fondamental 
de  la  religion  ^.  » 

Et,  à  notre  tour,  si  nous  n'avions  peur  que  la 
figure  en  parût  bizarre,  c'est  ce  que  nous  résu- 
merions, en  même  temps  que  l'idée  de  cette 
étude  entière  sur  l'utilisation  du  positivisme, 
par  la  formule  suivante  : 

1.  B.  Herron  :  le  Christianisme  social. 
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Sociologie  =  Morale, 
Morale  =  Religion^ 
d'où  :  Sociologie  =  Religion. 

Arrêtons -nous  donc  ici.  Les  éclectiques,  les 
idéalistes,  les  néo-criticistes  ont  beaucoup  médit 
du  positivisme,  et  je  ne  dirai  pas  qu'ils  aient  eu 
tort, —  à  leur  point  de  vue.  Ce  que  le  positivisme 
a  en  effet  mis  pour  toujours  en  déroute,  c'est  la 
prétention  de  la  métaphysique  ou  de  la  «  philoso- 
phie ))  à  gouverner  le  monde.  Il  n'y  a  désormais 
de  métaphysique  possible  que  sur  les  bases  de 
la  science  positive,  ou  dans  ses  limites,  et  à  titre 
de  tt  laïcisation  »  d'une  conception  religieuse 
donnée.  Philosophies  de  l'évolution,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  —  en  contraste  apparent,  pour  ne 
pas  dire  en  hostilité  déclarée,  —  philosophies 
de  l'émanation,  tout  vient  d'en  haut,  ou  tout  y 
tend.  Ou  bien,  c'est  la  perfection  qui  s'engendre 
du  sein  même  de  l'imperfection,  par  une  lente  et 
successive  approximation  ;  ou  bien,  c'est  l'im- 
perfection qui  se  réalise  à  mesure  qu'elle  s'éloi- 
gne de  la  perfection,  sa  source. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 
à  moins  qu'il  ne  soit  un  audacieux  ravisseur,  en 
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train  de  les  escalader  et  de  les  conquérir.  On 
n'a  pas  fait  d'autre  hypothèse  ;  on  n'en  fera  pas 
d'autre,  parce  qu'on  n'en  peut  pas  faire  ;  et  le 
positivisme  a  au  moins  établi  cela. 

Il  a  fait  plus,  et  ces  deux  hypothèses,  il  a 
essayé  de  les  concilier  !  Mettons  qu'il  y  ait 
échoué  !  J'ai  tâché  de  montrer,  dans  le  pré- 
sent volume,  que  la  conciliation  n'en  demeurait 
pas  moins  possible,  et  Auguste  Comte  a  eu 
raison  de  dire,  dans  un  texte  cité  plus  haut, 
que  cette  conciliation  faisait  le  «  nœud  essentiel 
de  la  religion  ».  Il  a  dit  encore  :  a  La  discipline 
du  catholicisme  ne  fut  alors  (  au  moyen  âge) 
hostile  qu'envers  l'esprit  métaphysique,  et  l'on 
doit  aujourd'hui  regretter  qu'elle  ne  l'ait  point 
empêché  davantage  de  troubler  l'essor  de  l'esprit 
positif,  dont  il  conserva  longtemps  la  tutelle 
spéciale  ^.  »  La  phrase  est  mal  faite,  et  la  con- 
struction amphibologique,  —  on  ne  doit  pas 
chercher  dans  la  prose  d'Auguste  Comte  des 
exemples  d'analyse  grammaticale  ;  —  mais  le 
sens  n'est  pas  douteux.  Ai-je  réussi  à  montrer 
que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  l'antique  alliance 
se  renouvelât.^  Si  oui,  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire. 

1.   Système  de  Politique  positive,  t.  II,  p.  115. 
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Mais  si  je  n'ai  pas  réussi,  je  crois  avoir  montré 
du  moins  que,  les  principes  étant  communs,  les 
intentions  communes,  et  commune  aussi  la 
méthode,  une  loyale  interprétation  du  positi- 
visme, et  une  sage  utilisation  de  ce  qu'il  con- 
tient de  vérité,  pouvaient  nous  conduire,  si  j'ose 
ainsi  parler,  jusqu'au  u  seuil  du  Temple  ».  L'u- 
tilisation du  positivisme  sera  la  première  étape 
du  vingtième  siècle  sur  les  chemins  de  la 
croyance. 
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